Capítulo 5 Incluso mi muerte le pertenece

Isadora

Mi padre actúa a la perfección.

Está de pie bajo el resplandor blanco de las cámaras, con el traje bien planchado, el cabello peinado hacia atrás y el rostro acomodado en esa clase de dolor que la gente cree porque quiere creerlo. Lo veo aflojarse la corbata apenas un centímetro, y entonces alguien le pone una mano en el hombro, consolando al pobre padre en duelo. Sé que le pagó a alguien para que le dijera exactamente dónde pararse, para que cada cámara pudiera captar el brillo en sus ojos.

Se ve devastado.

Se ve hermoso.

Se ve jodidamente falso.

Me siento en el borde de la cama del motel, con el cabello mojado todavía goteando sobre la alfombra manchada, y veo cómo la ciudad cae rendida ante él.

—Mi hija era una luz en esta ciudad —dice, y la voz se le quiebra justo en el lugar exacto—. Isadora era amable. Dulce. Llena de promesas. Tenía toda la vida por delante.

Los dedos se me cierran alrededor del borde del colchón, las uñas clavándose en el edredón rancio.

Dice mi nombre como si alguna vez me hubiera conocido.

Como si no me hubiera cortado en pedazos más pequeños cada año para asegurarse de que yo encajara a su lado.

La reportera está cerca de las escaleras del Ayuntamiento, con un paraguas negro sobre la cabeza, hablando en voz baja de la pérdida inimaginable de un padre. Detrás de ella, la gente se reúne con flores y velas en frasquitos. Ya están creando un altar para una chica que está sentada sola en la habitación doce, con sangre todavía debajo de las uñas.

La pantalla vuelve a Padre.

—Si alguien vio algo —dice, alzando la mirada hacia las cámaras—, si alguien tiene alguna información sobre el camión involucrado en este crimen atroz, les ruego que se presenten.

¿Rogar? Me burlo.

Él nunca ha rogado por nada en su vida. Ordena. Toma. Sonríe hasta que la gente le entrega lo que quiere y le agradece el privilegio.

—No descansaré —continúa— hasta que la persona responsable de arrebatarme a mi hija sea llevada ante la justicia. Esta ciudad merece seguridad. Nuestras familias merecen paz. Me aseguraré de que nadie más sufra como mi familia ha sufrido esta noche.

Mi familia.

Mi hija.

Mi ciudad.

Yo. Mío. Yo.

Hasta mi muerte le pertenece.

La tristeza dentro de mí hierve y se convierte en rabia.

Ya me está usando.

Los cuerpos de Hannah y Vinnie ni siquiera se han enfriado todavía. Mi cuerpo sigue sangrando, y gritando, y mi padre está frente a las cámaras, convirtiendo todo en otro escalón bajo sus zapatos pulidos.

La toalla se afloja alrededor de mi pecho cuando me pongo de pie, y la dejo caer al suelo. El dolor me late en la rodilla, y me palpita la cabeza donde el corte se ha abierto otra vez. Una línea fresca de sangre se desliza cerca de mi sien.

En la televisión, Padre baja la cabeza mientras los flashes estallan.

Le doy la espalda y cruzo la habitación, arrodillándome sobre la alfombra. Abro los cierres de la bolsa de Hannah con dedos que todavía me tiemblan. Encuentro la ropa que empacó para el aeropuerto. Jeans. Una camiseta suave. Una sudadera con capucha. Calcetines. Una gorra doblada, plana, cerca del fondo. Lentes de sol metidos en un bolsillo lateral.

Iba a cambiarse antes de abordar.

Iba a subirse a un avión y dejar atrás esta ciudad, y estas cadenas que nuestras familias nos pusieron.

Me aprieto la sudadera contra el pecho y hundo la cara en ella.

Huele tenuemente a ella, y quiero conservar ese olor para siempre, pero le hice una promesa a Hannah.

Así que me permito una sola inhalación… solo una más.

Luego guardo mi dolor y me visto.

Los jeans se tensan contra los moretones de mis caderas. La camiseta se me pega a la piel húmeda. La sudadera con capucha me engulle los hombros, y meto el cabello mojado bajo la gorra antes de deslizarme los lentes de sol sobre los ojos.

En el espejo agrietado sobre la cómoda, apenas me reconozco.

Me limpio la sangre de la sien con una esquina de la toalla, y luego presiono con más fuerza cuando sigue saliendo. La sangre de mi pierna se ha secado alrededor de la piel desgarrada cerca de la rodilla, y un rojo fresco se filtra cuando la doblo.

Necesito vendas, comida y dejar de parecer una chica que salió arrastrándose de un auto en llamas.

Saco el efectivo de la cartera de Hannah y me lo guardo en el bolsillo de la sudadera.

Antes de irme, vuelvo la vista al televisor, donde Padre sigue hablando, sigue llorando y sigue construyendo su próxima campaña con mis cenizas.

Lo apago y me deslizo hacia la noche, cerrando la puerta detrás de mí.

El aire nocturno está frío contra mi cabello mojado. Los autos avanzan por la carretera más allá del estacionamiento; las llantas siseando en los charcos me hacen sobresaltarme. La licorería de al lado brilla en rojo cuando paso rápido, y más adelante, la tienda de conveniencia que vi antes está bajo un letrero parpadeante.

Mantengo la cabeza gacha y camino, aunque cada paso duele. Para cuando llego a la tienda, las mangas de mi sudadera están húmedas de sangre fresca que he tenido que seguir limpiando.

Una campanilla suena sobre la puerta cuando la empujo para abrirla, y el dependiente levanta la vista desde detrás del mostrador.

Es mayor, delgado, con una coleta gris y un crucigrama abierto frente a él. Sus ojos recorren mi gorra, mis lentes de sol, la sudadera, la forma en que mantengo un brazo apretado contra el costado.

Luego su mirada vuelve a bajar al crucigrama, y tomo eso como mi señal para agarrar lo que necesito y salir antes de que haya preguntas o entre más gente.

Tomo vendas, antiséptico, analgésicos, tijeras, un kit de costura barato, una caja de tinte para el cabello castaño oscuro y fideos instantáneos.

En el mostrador, el dependiente pasa cada artículo lentamente, y mis ojos se detienen en un paquete de mentas que Hannah siempre llevaba. Las pongo con el resto de las cosas.

Mantengo el rostro inclinado hacia abajo todo el tiempo, esperando y rezándole al dios que sea que exista para que no me reconozca. Más que eso, espero que no sea del tipo heroico y sienta la necesidad de ayudarme.

—Veintiocho setenta.

Le doy treinta, y cuando abre la caja registradora, mi foto escolar aparece en el pequeño televisor colgado en la pared detrás de él.

El dependiente la mira de reojo mientras el reportero repite la noticia de última hora, y mi corazón retumba.

Luego vuelve a mirar la registradora y me entrega el cambio.

—Ten cuidado ahí afuera. Esta no es una zona agradable —dice.

Tomo la bolsa de plástico y me voy sin responder.

Solo cuando regreso al motel me doy cuenta de lo cerca que estoy de desmayarme.

Cierro con llave la puerta. Pongo la cadena. Empujo la silla debajo de la manija. Luego llevo la bolsa de plástico al baño y lo vacío todo en el lavabo.

Apoyo las manos en la porcelana agrietada y cuento mis respiraciones.

Después vuelvo a mirarme en el espejo, y tomo las tijeras.