Capítulo 6 Sobre el tiempo prestado

Isadora

Un año después

Lo primero que aprendí después de morir es que el lado pobre de la ciudad sabe guardar silencio.

Aquí nadie pregunta por qué una chica de cabello castaño cortado a tijeretazos y ojeras amoratadas alquila un departamento de una habitación encima de una carnicería cerrada. Nadie pregunta por qué paga en efectivo los primeros tres meses, por qué se sobresalta cuando un auto truena en la calle, ni por qué trabaja del otro lado de las vías del tren.

Se dan cuenta. Sé que sí.

La señora Delgado, del departamento de enfrente, se fija en todo, incluso en los días en que se me olvida comer, porque aparece sopa afuera de mi puerta en recipientes de plástico con mi nombre escrito en la tapa con marcador negro.

El señor Chen, de abajo, se fija cuando la cerradura de mi puerta se traba, porque a la mañana siguiente funciona suave y hay una llave nueva sobre mi tapete.

Los chicos que fuman cerca de la esquina se fijan cuando hombres extraños pasan demasiado despacio en auto frente al edificio, porque dejan de reírse y se quedan mirando hasta que el coche sigue de largo.

Este lado de la ciudad es ruidoso. Los perros ladran toda la noche. Las parejas se gritan a través de paredes delgadas. Las sirenas atraviesan la avenida principal tan seguido que ya casi ni levanto la cabeza. La música siempre suena demasiado fuerte, y las tuberías retumban cada vez que alguien en el edificio usa el agua.

Pero es el único lugar en el que he vivido donde la gente de verdad se preocupa y se cuida, a su manera silenciosa.

Mi departamento es pequeño, húmedo en invierno y tan caluroso en verano que el papel tapiz se despega encima del fregadero de la cocina. En el dormitorio apenas caben un colchón y una cómoda. La ventana de la sala se atora a la mitad cuando la abro. La alfombra tiene una marca de quemadura cerca de la puerta, y las manchas del techo se oscurecen cada vez que llueve.

Una pared entera le pertenece a Victor Sterling.

Su cara está en el centro, sonriendo desde un póster de campaña con las mangas arremangadas y las manos entrelazadas con las de algún obrero de fábrica. A su alrededor, he clavado un año entero de papel que he reunido sobre él. Tengo listas de donantes, fotos, recortes de periódico, contratos de la ciudad, invitaciones a eventos benéficos y nombres de empresas, todo conectado en una telaraña de hilo rojo a lo largo de la pared.

La Iniciativa Sterling de Ciudad Segura está arriba, escrita con marcador negro grueso.

Fue uno de los discursos más grandilocuentes de Padre el año pasado. Habría más cámaras, patrullajes, mejor protección y calles más seguras para todos.

Yo lo vi en la televisión de una lavandería mientras doblaba las sábanas de alguien más por dinero y estuve a punto de reírme tan fuerte que me atraganto.

Ciudad Segura nunca se trató de seguridad. Se trataba de control.

La ciudad les dio millones a empresas privadas de seguridad, proveedores de cámaras y contratistas de patrullaje. Las mismas empresas donaban a la campaña de Padre. Los mismos hombres se sentaban cerca de él en las cenas. Los mismos nombres aparecían una y otra vez, envueltos en nuevos cargos empresariales y membretes recién impresos, fingiendo no conocerse.

Me abrí paso en la mayoría de estos negocios sucios como la dulce, callada e inolvidable Hannah Lane.

Aprendí a convertirme en lo que necesitaran el tiempo suficiente para tomar lo que yo quería.

Entonces encontré a Rook Security Group.

Su nombre aparece en demasiados lugares.

Al parecer, tienen contratos con la ciudad para cámaras de tráfico y patrullajes privados para edificios del concejo. También se encargan de la seguridad en los eventos de campaña de Padre, y tienen registros de mantenimiento de las cámaras cerca de North Bridge Road.

La noche en que morí. Ese es el único archivo al que todavía no puedo acceder.

Rook mantiene sus puertas cerradas con más fuerza que cualquier cosa que haya tocado antes. Su propiedad está enterrada bajo sociedades tenedoras y directores fantasma. Sus servidores me devuelven el golpe cada vez que intento raspar siquiera los bordes. Los hombres del vestíbulo llevan auriculares y se mueven con la calma segura de quienes saben exactamente cuántas cámaras los están observando.

Así que, naturalmente, solicité un empleo. Administración de recepción, en una sucursal del centro. Lo bastante bajo como para que me ignoren. Lo bastante cerca como para escuchar.

Y hoy es mi primer día.

Me quedo frente al espejo agrietado sobre la cómoda, con una falda lápiz color carbón y una blusa blanca entallada, alisándome el blazer sobre la cintura hasta que la chica del vidrio se vea lo bastante serena como para que le crean.

Ahora el cabello me cae castaño oscuro alrededor de los hombros, en ondas suaves. Nada que ver con el pelo rubio largo que Padre solía mandarme cepillar hasta que brillara bajo las cámaras.

Me inclino un poco más y me coloco las lentillas marrones, parpadeando hasta que cede el escozor.

Los ojos azules les pertenecen a las chicas muertas.

Los ojos marrones le pertenecen a Hannah Lane.

—Hola —le digo al espejo con una sonrisa inocente, olvidable—. Soy Hannah Lane. Vine para mi primer día.

Tomo mi bolso de la silla, reviso el bolsillo oculto para asegurarme de que la diminuta memoria USB sigue ahí y luego miro una vez la pared.

Victor Sterling me devuelve la sonrisa.

—Estoy más cerca —le digo.

Luego me voy, tomando un taxi al otro lado de la ciudad.

Rook Security Group se alza en el distrito financiero, de vidrio negro y acero. Una mujer en recepción me entrega un pase de acceso temporal y me indica el camino por una puerta lateral.

—¿Hannah Lane? —pregunta.

Asiento.

—Administración de recepción. Cuarto piso. La inducción empieza a las nueve.

—Gracias.

El ascensor me sube junto a dos hombres de traje oscuro que dejan de hablar en el instante en que entro. Mantengo la vista en los números sobre la puerta y dejo el rostro en blanco, pero no dejo de observar.

Nunca dejo de observar.

No desde que apareció la primera nota hace seis meses, deslizada bajo la puerta de mi departamento en un sobre sin sello y sin nombre.

Estás mejorando en mentir.

La quemé en el fregadero de la cocina y me dije que era un error.

Luego llegó la segunda, dejada bajo el limpiaparabrisas de un auto robado que solo había usado durante once minutos.

Cuidado, Hannah. Él tiene cámaras ahí.

Después de eso, empecé a revisar dos veces reflejos, ventanas, autos estacionados, entradas, las manos de hombres que se quedaban demasiado quietos y las caras de mujeres que apartaban la mirada demasiado rápido.

Quienquiera que sea, sabe más de lo que me gustaría. Cada día se siente como tiempo prestado.

El ascensor emite un timbre suave, y parpadeo para volver al cubo de metal pulido.

El cuarto piso es luminoso, con alfombra gris, salas de reuniones de vidrio y filas de escritorios.

Una gerente llamada Elise me lleva hasta un escritorio cerca de la entrada.

—Responderás llamadas, saludarás a los clientes, escanearás las identificaciones de los visitantes y reenviarás cualquier cosa marcada como urgente al piso ejecutivo —dice, mientras teclea mi acceso en la computadora—. La mayor parte es simple. Solo sigue las indicaciones del sistema.

Me siento, dejo el bolso a mis pies y enciendo la pantalla.

Un día. Tal vez dos. Eso es todo lo que necesito para encontrar el rastro. El archivo debe tener contratos. El registro de visitantes mostrará qué hombres entran y salen. Si puedo acercarme al piso ejecutivo, aunque sea una vez, podré averiguar quién es el dueño de este lugar y por qué enterraron tan hondo las grabaciones de North Bridge.