Capítulo 10 Capitulo 10

La redacción del Ledger seguía oliendo a café recalentado, pero ya no a cajas de cartón.

En un año y medio, el dinero de SMG había pagado las deudas, arreglado el techo que goteaba sobre la sección de deportes y comprado computadoras que no se colgaban cada vez que alguien abría una foto. Había nuevos pasantes. Había una máquina de café que hacía espuma. Lo único que no había cambiado era la gente, y Nora daba gracias por eso cada mañana.

—Llegó la señora Sinclair —anunció Bev Nash desde la recepción, sin levantar la vista del crucigrama—. Que alguien le traiga la alfombra roja.

Bev llevaba treinta y dos años sentada en ese escritorio. Había atendido el teléfono el día que nació Nora y el día que murió Ellen, y trataba a todo el mundo con la misma mezcla de cariño y desprecio, desde el alcalde hasta el chico de las pizzas.

—Buenos días, Bev.

—Buenos días, princesa. Tu padre está de un humor de perros. Te aviso para que no digas que no te avisé.

—¿Por qué?

—Porque es martes. Y porque es tu padre.

Nora pasó junto al escritorio de Marty, que le levantó una ceja por encima de su cigarrillo apagado, y junto al de Hannah, que hablaba por teléfono en voz baja y la saludó con una mano, demasiado rápido, como quien esconde algo.

Walter estaba en su oficina corrigiendo una nota con un lápiz rojo, como hacía todo. No levantó la vista.

—Esta nota sobre el puerto tiene cuatro adjetivos de más —dijo—. ¿Quién le enseñó a escribir a este chico?

—Tú, papá. Lo contrataste hace tres meses.

—Entonces tengo que enseñarle mejor. —Tachó una línea entera—. Siéntate.

Nora se sentó en la silla de cuero gastado. Esa mañana se sentía distinta y no sabía si se le notaba. Había dormido mal, pero no por tristeza. Había pasado la noche repitiendo una frase: Es mi esposa, madre. Dicha delante de Catherine, de Robert, de todos. Y después el silencio del auto, que no había sido frío.

—Graham me defendió anoche —dijo, antes de poder evitarlo—. En la cena de los jueves. Delante de su madre.

Walter dejó el lápiz.

—¿Te defendió de qué?

—De... comentarios.

—¿Qué comentarios?

Nora se arrepintió de inmediato. Conocía esa mirada: era la que su padre usaba con los políticos que daban vueltas en una entrevista.

—Nada importante. Cosas de Catherine.

—Cosas de Catherine. —Walter se echó hacia atrás en la silla—. ¿Y cuántas veces te dijo cosas de Catherine antes de que tu marido se dignara a abrir la boca?

—Papá...

—Responde.

Nora no respondió, y eso fue una respuesta.

Walter se levantó y fue hasta la ventana, desde donde se veían los barcos del muelle y, más allá, las torres de Manhattan, chiquitas y brillantes como juguetes.

—Un hombre que necesita un año y medio para defender a su esposa en una cena —dijo, de espaldas— no es un hombre que defiende a su esposa. Es un hombre que se cansó de escuchar a su madre.

—No lo conoces.

—No. No lo conozco. —Se dio vuelta—. Porque nunca vino a esta redacción. Porque nunca vino a mi casa. Porque el día que se casó con mi hija, yo estaba aquí, corrigiendo notas, porque no podía mirar.

Las palabras quedaron en el aire, pesadas. Nora sabía que su padre no hablaba de Graham. Hablaba de sí mismo. De la culpa que cargaba desde hacía un año y medio, la de haber dejado que su hija pagara el diario con su vida.

—No me vendí, papá —dijo en voz baja—. Ya lo hablamos.

—Ya lo sé. —Walter volvió a sentarse, de golpe cansado, con todos sus años encima—. Tú no te vendiste. Yo te dejé ir. Que es peor.

Se quedaron en silencio. Afuera, en la redacción, sonó un teléfono y Bev gritó que nadie atendía nunca nada.

—Dímelo de verdad —dijo Walter al fin, sin mirarla—. ¿Eres feliz?

Nora pensó en la casa del West Village. En el café con dos de azúcar. En la columna subrayada con un lápiz, en la palabra Cierto escrita en el margen. En el auto de anoche. Pero también en el anillo de Sloane, en la tarjeta escondida debajo de los suéteres, en las noches mirando el techo, escuchando los pasos del otro lado del pasillo que nunca llegaban hasta su puerta.

—Sí —mintió.

Walter la miró por encima de los anteojos. No le creyó, y Nora vio que no le creía. Pero no insistió. Volvió a tomar el lápiz rojo y tachó otro adjetivo.

—Este chico va a terminar escribiendo novelas —murmuró—. Dios nos libre.

Al salir de la oficina, Hannah la estaba esperando junto a la máquina de café, con una taza en cada mano y cara de no haber dormido.

—¿Tienes cinco minutos? —le dio una taza—. Afuera.

Salieron al muelle. Hacía frío y el viento traía olor a sal y a gasoil. Hannah esperó a que pasara un camión.

—Una amiga mía trabaja en contabilidad en SMG —dijo en voz baja—. Ayer vio una carpeta en el escritorio de Haas. Decía "Ledger" en la tapa. Y abajo, "reestructuración".

Nora sintió que el café se le enfriaba en las manos.

—¿Qué más?

—Nada más. No la abrió. Pero ya sabes cómo es esa palabra. —Hannah se mordió el labio—. La mitad de la redacción ya lo sabe. Marty dice que es lo que pasa siempre: primero te salvan, después te "reestructuran" y después venden el edificio.

—Marty dice muchas cosas.

—Marty casi nunca se equivoca.

Nora no contestó. Miró el agua gris del puerto, los barcos amarrados, el edificio viejo del Ledger con sus letras despintadas.

—Voy a averiguarlo —dijo—. No le digas nada a mi padre todavía.

Cuando volvieron a entrar, Walter estaba de pie en la puerta de su oficina, con el teléfono en una mano y la cara gris. Toda la redacción se había quedado en silencio.

—Acaba de llegar un correo de un tal Richard Haas —dijo, con una voz muy tranquila, la que usaba cuando estaba más enojado—. Quiere todos los libros contables del Ledger de los últimos tres años. Para el viernes. Para una "revisión".

Marty se quitó el cigarrillo apagado de la boca.

Walter miró a Nora a través de toda la redacción.

—Esto huele a cierre.

—Graham no lo haría —dijo Nora.

Lo dijo rápido, con firmeza, delante de todos. Y mientras lo decía se dio cuenta de que no estaba segura.