La esposa a la que nunca creyó

El regalo le había costado tres semanas de búsqueda y la mitad de lo que ganaba en un mes en el Ledger.

Era una primera edición de La edad de la inocencia, de 1920, con la sobrecubierta original y una dedicatoria a lápiz de un dueño anterior que nadie había podido identificar. Nora la había encontrado en una librería de viejo de Brooklyn, había pagado para que le restauraran el lomo y la había envuelto ella misma en papel color marfil, porque Catherine Sinclair desconfiaba de todo lo que llegara envuelto por una tienda.

—Qué detalle —dijo su suegra al recibirla, y la dejó sobre la mesa del vestíbulo, junto a las llaves del chofer.

No la abrió. Nora la vio quedarse allí durante el cóctel, durante la llegada de los invitados y durante el primer brindis, cada vez más pequeña entre los ramos de peonías que llegaban de todo Manhattan.

Un año y medio de casada, y todavía no aprendía.

La mansión del Upper East Side brillaba como brillaba siempre en los cumpleaños de Catherine: velas en cada ventana, un cuarteto de cuerdas en la sala de música, camareros que nunca dejaban una copa vacía. Nora ya conocía el recorrido de memoria. Saludar primero a los Van der Berg, que eran dueños de medio Connecticut. No mencionar el Ledger delante de los banqueros. Reírse en el momento justo de los chistes del senador. Mantenerse cerca de Graham, pero no demasiado, porque una esposa por contrato que se aferra al brazo de su marido da una impresión equivocada.

Graham había llegado tarde a buscarla. Veinte minutos tarde, con el teléfono pegado a la oreja y la corbata todavía en el bolsillo. Ella lo esperaba al pie de la escalera de la casa del West Village, con el vestido verde oscuro que había elegido después de probarse cuatro. Él cortó la llamada, la miró una sola vez de arriba abajo y dijo:

—Estás bien.

Dos palabras. Nora las había guardado como si fueran un regalo, y se odiaba un poco por eso.

Ahora él estaba al otro lado del salón, hablando con dos miembros de la junta directiva de SMG, y ella lo miraba sin que se notara. Era una habilidad que había perfeccionado en seis meses: mirarlo en el reflejo de una ventana, en el borde de una copa, en el espejo del ascensor. Graham Sinclair, director ejecutivo de Sinclair Media Group. Un metro ochenta y ocho de trajes oscuros y silencios largos. El hombre que dormía al otro lado del pasillo y que, en ese año y medio, nunca había golpeado su puerta.

Lo amaba. Era la única cláusula del contrato que nadie le había hecho firmar.

—Te estás comiendo la uña del pulgar —dijo una voz a su lado.

Era Tessa Sinclair: veinticinco años, el pelo teñido de un rojo que su madre detestaba y un vestido negro que parecía elegido para molestar. Era la única persona de esa familia que le hablaba como a un ser humano.

Nora bajó la mano.

—No me estoy comiendo nada.

—Claro que no. —Tessa le robó una aceituna del plato—. Aguanta hasta el postre. Después mi madre se pone sentimental con el champán y se olvida de que existes.

La cena fue larga. Catherine presidía la mesa como presidía todo: con la espalda recta, la voz baja y la certeza de que nadie la interrumpiría. Nora quedó sentada a la izquierda de Graham, lo bastante cerca para sentir el calor de su brazo cada vez que él se inclinaba a servirle agua, cosa que hizo dos veces sin mirarla. Hablaron de la compra de una cadena de televisión en Ohio, de las audiencias de SMG News, del escándalo de una actriz que Nora no conocía. Nadie le preguntó por el Ledger. Nadie le preguntó nada.

Cuando llegó el postre, Catherine golpeó suavemente su copa con una cucharita de plata.

—Antes del pastel —dijo, y el salón entero se calló—, tengo una sorpresa. Una persona muy querida para esta familia vuelve a casa.

Se abrieron las puertas del comedor.

Nora la reconoció antes de que terminara de entrar. Conocía esa cara de las páginas de sociedad, de fotos que había mirado demasiadas veces durante años, cuando todavía no tenía ningún derecho a mirarlas. Sloane Whitaker. Rubia, alta, con el pelo corto y perfecto, un vestido color champán que parecía de otra época y unas perlas que seguramente habían sido de su abuela. La mujer con la que Graham Sinclair había estado a punto de casarse.

Pero no fue Sloane lo que le cerró la garganta. Fue Graham.

Se había puesto de pie despacio, como si no se diera cuenta. Y en su cara, esa cara que Nora estudiaba en los reflejos de las ventanas, apareció algo que ella no le había visto nunca. No era alegría. Era algo más antiguo y más peligroso: la expresión de un hombre que ve volver lo que había dado por perdido.

—Graham —dijo Sloane, con una sonrisa tranquila.

—Sloane.

Solo eso. Pero Nora lo escuchó todo.

Catherine ya había hecho mover las sillas. Sloane quedó sentada a la derecha de Graham, y Nora, de pronto, se encontró desplazada dos lugares más allá, junto a Tessa, frente a un pastel de tres pisos que nadie iba a comer.

—Respira —le susurró Tessa sin mover los labios—. Mi madre lo hace a propósito.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Lo planea desde Navidad.

Nora respiró. Sonrió cuando cantaron el cumpleaños. Aplaudió cuando Catherine sopló las velas. No miró a Graham ni una sola vez, y eso le costó más que cualquier otra cosa que hubiera hecho en ese matrimonio.

Más tarde, cuando el cuarteto volvió a tocar y los invitados se dispersaron por los salones, salió a la terraza. Necesitaba aire frío y cinco minutos sin sonreír. Manhattan brillaba al otro lado del parque, indiferente.

—Tú debes de ser Nora.

Sloane estaba en la puerta de la terraza con dos copas de champán. Le ofreció una. Nora dudó un segundo y la aceptó, porque rechazarla habría sido peor.

—Catherine me habló mucho de ti —siguió Sloane, apoyándose en la baranda a su lado, como si fueran viejas amigas—. Eres la editora del Ledger, ¿verdad? Lo leía en Londres, por internet. Tu columna sobre los inquilinos de Red Hook era muy buena.

Nora la miró, desconcertada. Había esperado veneno, no esto.

—Gracias.

—Lo digo en serio. Eres encantadora. —Sloane bebió un sorbo sin dejar de mirar la ciudad—. Graham tiene suerte. Siempre la tuvo.

Hablaron de periódicos cinco minutos más. Sloane hacía buenas preguntas y escuchaba las respuestas, y Nora, a su pesar, sintió que algo se aflojaba en su pecho. Tal vez Tessa exageraba. Tal vez el pasado era solo eso: pasado.

Cuando Sloane se despidió, le tomó la mano con suavidad, como para estrechársela. Pero no la soltó. Bajó la mirada hacia el anillo de compromiso de Nora, un diamante ovalado sobre una banda de platino, y pasó el pulgar por la piedra con una lentitud deliberada.

—Bonito —dijo, sin dejar de sonreír—. Lo elegí yo, hace seis años.