Capítulo 11 Capitulo 11

Graham no fue a la oficina ese miércoles.

Nora lo supo antes de bajar a desayunar, porque no escuchó la ducha a las seis y media ni la puerta de calle a las ocho menos diez. En el comedor no había diarios. Junto a su silla tampoco había café.

Agnes estaba en la cocina, de pie junto a la ventana, con un paño de cocina en las manos que no usaba para nada.

—¿Está enfermo? —preguntó Nora.

—No, señora. —Agnes dobló el paño en cuatro, con mucho cuidado—. Hoy hace dos años que murió el señor Russell.

Nora no lo sabía. En un año y ocho meses, nadie se lo había dicho. El año anterior, ese mismo día, Graham había viajado a Boston por "una reunión", y ella no había preguntado nada.

—Se encerró en la biblioteca a las cinco de la mañana —siguió Agnes—. No quiso desayunar. No atiende el teléfono. —Miró a Nora con unos ojos grises que habían visto crecer a Graham—. Yo trabajé treinta años para el señor Russell, señora. Cuando murió su padre, el niño no lloró ni una lágrima. Pero por el abuelo...

No terminó la frase. No hizo falta.

Nora pasó el día en el Ledger, sin poder concentrarse. Tenía en la cartera el correo de Haas impreso y una pregunta que llevaba desde el día anterior ensayando: ¿Vas a cerrar el diario de mi padre? Había pensado hacérsela esa misma noche, en la biblioteca, sin rodeos. Ahora no sabía si podía.

Volvió a casa a las diez. La casa estaba a oscuras, salvo por una línea de luz amarilla debajo de la puerta de la biblioteca.

Golpeó dos veces. No hubo respuesta. Abrió.

Graham estaba sentado en el piso, con la espalda apoyada en uno de los sillones de cuero y las piernas estiradas sobre la alfombra. Se había quitado los zapatos. Llevaba la misma camisa del día anterior, arrugada y abierta en el cuello, y alrededor tenía decenas de hojas amarillentas, mecanografiadas, desparramadas como hojas de un árbol. Una caja de cartón abierta, con la tapa rota. Ni una botella. Ni un vaso.

No estaba borracho. Estaba roto.

—Perdón —dijo Nora desde la puerta—. No quería...

—Son sus guiones. —Graham no levantó la vista. Tenía una hoja en la mano—. De la radio. Los guardó todos. Cuarenta años de programas. Los encontré esta mañana en el sótano.

Nora se quedó en el umbral. La pregunta sobre el Ledger se le murió en la boca. Pensó en irse. Pensó en las reglas, en el contrato, en no espero nada de ti. Después pensó en Agnes en la cocina, doblando el paño en cuatro.

Entró, cerró la puerta y se sentó en el piso, a su lado. No muy cerca. Lo suficiente.

Él la miró por primera vez. Tenía los ojos rojos y una expresión que ella no le conocía: sin defensas.

—Léeme uno —dijo Nora.

Graham dudó. Después eligió una hoja del montón y empezó a leer en voz alta. Era un programa de 1974 sobre una huelga de estibadores en el puerto de Boston: la voz de Russell Sinclair, en la voz de su nieto, describiendo a los hombres que esperaban en el muelle bajo la nieve. Después leyó otro, y otro. Uno sobre un incendio en una fábrica de zapatos. Uno sobre la primera mujer elegida para el concejo de la ciudad. Uno, muy corto, sobre un perro que esperaba a su dueño todos los días en una estación de tren.

Entre un guion y otro, Graham hablaba. De su abuelo leyendo las noticias a las seis de la mañana con un café negro y un cigarro que no podía prender en el estudio. De los veranos en Boston, cuando lo dejaba sentarse detrás del vidrio y apretar el botón de la música. De la última vez que lo vio, en el hospital, cuando el viejo le agarró la muñeca, le tocó el reloj y le dijo algo que Graham no entendió y nunca pudo preguntarle.

—Quería que yo fuera como él —dijo, mirando la hoja—. Pero solo me enseñó la parte de los números. Decía que los periodistas no pagan las cuentas...

—Pero cambian cosas.

Nora lo dijo sin pensar. Le salió sola, como sale una canción que una se sabe de memoria.

Graham se quedó inmóvil.

Giró la cabeza despacio y la miró de una forma extraña, como si algo se hubiera movido muy hondo, en un lugar al que no llegaba la luz. Nora sintió que el corazón le golpeaba en la garganta. Ahora, pensó. Ahora se va a acordar.

—¿Cómo...? —empezó él.

Pero no terminó la pregunta.

Ninguno de los dos pudo decir después quién se movió primero. Tal vez fue él, que le apartó un mechón de pelo de la cara con una mano que temblaba. Tal vez fue ella, que llevaba un año y ocho meses mirándolo en los reflejos de las ventanas. El beso fue lento al principio, casi una pregunta, y después dejó de serlo.

Las hojas de Russell Sinclair crujieron debajo de ellos. Graham se separó un segundo, con la frente apoyada en la de ella, respirando como si hubiera corrido.

—Nora.

No era una pregunta. Era su nombre dicho como nunca lo había dicho, como si lo estuviera aprendiendo.

Ella le tomó la cara con las dos manos y lo besó otra vez.

Subieron la escalera a oscuras, tropeándose, riéndose bajo como dos adolescentes que temen despertar a alguien. En el cuarto de Graham, que Nora nunca había pisado, la luz de la calle entraba por las cortinas y dibujaba rayas plateadas sobre la cama. Él la desvistió despacio, con una paciencia que la deshacía, como si tuviera miedo de romper algo. Ella le desabotonó la camisa arrugada y apoyó la mano sobre su pecho, sobre ese corazón que leía columnas a escondidas, y lo sintió latir tan rápido como el suyo.

Hubo momentos de hambre y momentos de una ternura casi insoportable. Hubo un instante en que él se detuvo, la miró a los ojos en la penumbra y no dijo nada, y ella pensó que nunca nadie la había mirado así. Y hubo un nombre, el de ella, dicho contra su cuello una y otra vez, en voz baja, como una oración.

Después, Nora se quedó despierta mucho tiempo, con la cabeza apoyada en su hombro, escuchando cómo su respiración se volvía lenta y profunda. En la muñeca que le rodeaba la cintura, el reloj de Russell marcaba las tres de la mañana.

Pensó que tal vez, después de todo, el contrato no lo era todo. Que tal vez, debajo del hielo, el hombre de la escalinata había estado esperándola.

Se durmió sonriendo.

Cuando despertó, la cama estaba vacía.

La luz gris de la mañana entraba por las cortinas. Del lado de Graham, las sábanas estaban frías. Su camisa ya no estaba en el piso.

Nora se envolvió en la sábana y salió al pasillo descalza. Desde abajo, desde el vestíbulo, le llegó la voz de Graham, ya vestido, ya otra vez el de siempre: tranquila, eficiente, de director ejecutivo.

—Sí, Sloane. Ya lo vi. —Una pausa—. Llego en veinte minutos.