Capítulo 2 Capitulo 2

Dos años antes

El último jueves del Brooklyn Ledger olía a café recalentado y a cajas de cartón.

Nora llegó a las siete, como todos los días desde hacía cinco años, y encontró la redacción ya despierta. Nadie había dormido bien. Hannah Cole, la reportera más joven, envolvía en papel de diario la taza con el logo del Ledger que le habían regalado su primer día, y lo hacía con tanto cuidado que daba pena mirarla. Al fondo, junto a la ventana que daba al muelle de Red Hook, Marty Klein desarmaba su escritorio con un cigarrillo apagado entre los labios. Había dejado de fumar en 1998 y nunca había dejado de morder uno.

—Treinta y un años en esta silla —dijo Marty cuando la vio pasar—. ¿Sabes qué me llevo? —Levantó un diccionario con las tapas despegadas—. Esto. Y la artritis.

—Todavía no terminó, Marty.

—Muchacha, cuando el dueño hipoteca su casa para pagar la luz, es porque terminó hace rato.

Nora no le contestó, porque no tenía cómo.

La oficina de su padre estaba al final del pasillo, detrás de un vidrio esmerilado con letras doradas que decían DIRECTOR y que nadie había vuelto a pintar desde 1986. Walter Bennett estaba sentado detrás del escritorio, con la camisa arrugada y los anteojos en la frente, mirando una pila de facturas como si pudiera cambiarlas con la vista.

—Te dije que no vinieras hoy —dijo sin levantar la cabeza.

—Y yo te dije que vendría.

—Siempre fuiste desobediente. Igual que tu madre.

Era lo más cariñoso que Walter sabía decir, y Nora lo sabía. Se sentó frente a él, en la silla de cuero gastado donde había hecho los deberes de la secundaria mientras él cerraba ediciones a los gritos.

—¿Cuánto falta, papá?

Walter se quitó los anteojos y se frotó los ojos.

—El banco ejecuta la hipoteca el mes que viene. Los sueldos de este mes los pagué con lo último que quedaba. Los de octubre... —Se encogió de hombros—. No hay octubre.

Cuarenta empleados. Nora conocía a cada uno: sabía quién tenía hijos en la universidad, quién pagaba el tratamiento de su madre, quién había rechazado ofertas mejores porque creía en ese diario viejo de Brooklyn que todavía mandaba reporteros a las reuniones del consejo vecinal. Su padre había fundado el Ledger con una máquina de escribir prestada y un crédito que tardó veinte años en pagar. Y ahora se le iba de las manos, igual que se le había ido Ellen, sin que pudiera hacer nada.

—Tiene que haber compradores —dijo Nora—. Alguien...

—Hubo. Un fondo de Nueva Jersey que quería el edificio para hacer departamentos de lujo. Les dije que primero me tenían que enterrar.

Llamaron a la puerta. Era Hannah, con los ojos todavía rojos.

—Walter, hay un señor en recepción. Dice que viene de parte de Sinclair Media Group.

Nora y su padre se miraron.

—Que pase —dijo Walter, y se acomodó una corbata que no llevaba.

El hombre que entró tendría unos sesenta y cinco años: traje gris de tres piezas, pelo blanco peinado hacia atrás y un maletín de cuero tan viejo que parecía una pieza de museo. Se presentó como Harold Pierce, abogado de la familia Sinclair desde hacía cuarenta años. Le estrechó la mano a Walter con firmeza y después, cuando se volvió hacia Nora, se quedó quieto un segundo de más.

No fue una mirada grosera. Fue una mirada que comparaba, como la de quien se cruza en la calle con alguien que solo había visto en una fotografía.

—Señorita Bennett —dijo al fin—. Es un placer.

Pierce se sentó, abrió el maletín y explicó la propuesta con la calma de quien ha leído en voz alta muchos testamentos. Sinclair Media Group estaba dispuesto a comprar el Brooklyn Ledger, pagar sus deudas, levantar la hipoteca de la casa de Walter y garantizar por contrato que el diario seguiría abierto diez años, con todos sus empleados y con Walter Bennett como director.

Walter lo escuchó en silencio. Cuando Pierce terminó, se cruzó de brazos.

—¿Y qué quiere Sinclair a cambio? Nadie compra un diario quebrado por caridad.

Pierce asintió, como si esperara la pregunta.

—Hay una condición. —Sacó una carpeta del maletín y la dejó sobre el escritorio—. Russell Sinclair, que en paz descanse, dejó en su testamento una cláusula particular: su nieto, Graham Sinclair, solo puede asumir la dirección del grupo si está casado. La familia necesita resolver esa situación con discreción. La propuesta es que la señorita Bennett acepte un matrimonio civil con el señor Sinclair por un período de dos años.

Hubo un silencio tan largo que Nora escuchó toser a Marty en la redacción.

Después se rió. No pudo evitarlo. Fue una risa corta, incrédula, que le salió del estómago.

—Es una broma.

—No, señorita.

—¿Me está ofreciendo un marido a cambio de un diario?

—Le estoy ofreciendo un acuerdo legal, con un plazo definido y beneficios claros para todas las partes.

Walter se levantó tan rápido que la silla golpeó la pared.

—Fuera de mi oficina.

—Papá...

—¡Fuera! —Walter señaló la puerta con un dedo que temblaba—. Mi hija no está en venta. Ni por este diario ni por ningún otro.

Pierce se puso de pie sin perder la calma y cerró el maletín. Pero no recogió la carpeta.

Nora no se había movido. La risa se le había ido, y en su lugar había quedado otra cosa, algo que no le gustaba.

—Espere —dijo—. ¿Por qué yo?

Pierce se detuvo junto a la puerta.

—Hay cientos de mujeres en Manhattan que firmarían esto mañana —siguió Nora—. Hijas de banqueros, modelos, mujeres de su mundo. Yo no conozco a Graham Sinclair. Nunca hablé con él. Soy la editora de un diario de barrio que está por cerrar. ¿Por qué yo?

Pierce volvió a mirarla con esa atención extraña, como si buscara algo en su cara y lo encontrara.

—No estoy autorizado a responder eso, señorita Bennett.

—¿Autorizado por quién?

Pero el abogado ya había abierto la puerta.

—Les dejo la propuesta completa. Tienen hasta el viernes. —Inclinó la cabeza hacia Walter—. Señor Bennett, lamento las circunstancias. Su diario merece seguir abierto.

Y se fue.

Walter tardó un buen rato en hablar. Se quedó de pie junto a la ventana, mirando los barcos del muelle, con los hombros caídos de un hombre que acababa de defender lo único que le quedaba y sabía que no iba a alcanzar.

—Tira esa carpeta —dijo al fin, sin darse vuelta—. A la basura.

—Sí, papá.

No la tiró.

Esa noche, sola en su departamento de Carroll Gardens, con una copa de vino que no llegó a probar, Nora abrió la carpeta. Cláusulas, plazos, montos con demasiados ceros. Un acuerdo de confidencialidad de doce páginas. Y en la última hoja, sujeta con un clip, una fotografía de su futuro esposo.

Graham Sinclair, sentado a una mesa de juntas, sin sonreír. Traje oscuro, la mirada de alguien que no confía en nadie. Una mano sobre la otra y, en la muñeca izquierda, un reloj antiguo de esfera dorada y correa de cuero gastada, demasiado viejo para un hombre como él.

Nora dejó de respirar.

Conocía ese reloj. Lo había tenido entre los dedos una noche, cinco años atrás, sentada en la escalinata de un museo, mientras un desconocido le contaba que era lo único que su abuelo nunca había querido vender.