Capítulo 3 Capitulo 3

Cinco años y medio antes

El vestido era de Dani, los zapatos de una prima de Dani, la peluca —rubia platinada, cortada a la altura de la mandíbula— de un disfraz que Dani había usado en Halloween, y la máscara, de una tienda de disfraces de la calle Canal que cerraba a las ocho.

—Azul —había dicho Dani en el probador, sosteniéndola frente a su cara—. Con plumas. Si llevas esto, nadie va a mirar si el vestido es prestado.

—¿Y la peluca? —había preguntado Nora, mirándose en el espejo con esa cabeza rubia que no era suya.

—La peluca es obligatoria. —Dani le acomodó un mechón platinado detrás de la oreja—. Esa gente odia a tu padre. La mitad de los que van a estar ahí salieron alguna vez en una portada del Ledger, y no por cosas buenas. Si te reconocen como la hija de Walter Bennett, nadie te va a dar ni la hora. Esta noche no eres Nora. Esta noche eres rubia.

Nora tenía veintiún años, una beca en Columbia y una pasantía sin sueldo en el diario de su padre. Walter la había enviado al baile benéfico del Museo Metropolitano por una sola razón: esa noche premiaban a la señora Odell, una bibliotecaria de Flatbush que llevaba treinta años enseñando a leer a adultos, y era la única historia de Brooklyn en toda la gala.

—Tres párrafos y una foto —le había dicho su padre—. Y no te quedes al champán. Esa gente no es como nosotros.

Tenía razón. El Gran Salón del Met era una caja de luz llena de novecientas personas enmascaradas que se movían como si el edificio les perteneciera. Algunas, seguramente, eran dueñas de una parte. Nora entrevistó a la señora Odell junto a una columna, anotó todo en una libreta escondida en la cartera y buscó a Dani con la mirada. La vio un segundo, subida a una silla con la cámara de la revista de sociedad que le pagaba cincuenta dólares por noche, y después la perdió entre la gente.

Se alejó del ruido buscando un baño y terminó en un pasillo en penumbra junto al ala egipcia, donde la música llegaba como desde otro edificio.

—¿Y tú de qué revista eres, preciosa?

El hombre era enorme, tenía la cara roja por debajo de una máscara dorada y olía a whisky caro. Nora lo había visto en la mesa principal: Gordon Hargrove, uno de los mayores donantes del museo. Dio un paso atrás y él dio dos hacia adelante.

—Estoy buscando a mi amiga.

—Ya la encontraste. —Hargrove la tomó de la muñeca con una mano húmeda—. Vamos a tomar algo tú y yo.

—Suélteme.

No la soltó. Nora sintió la pared fría en la espalda.

—El señor Hargrove ya se iba.

La voz vino de su derecha, tranquila y baja. Un hombre alto, con una máscara negra sencilla y un esmoquin sin adornos, apoyó una mano en el hombro de Hargrove. No lo empujó ni levantó la voz. Solo dejó la mano ahí, con el peso justo, y Hargrove, después de un segundo de duda, le soltó la muñeca. El desconocido hizo un gesto mínimo hacia el fondo del pasillo y aparecieron dos guardias de seguridad como si los hubiera estado esperando.

—Acompañen al señor Hargrove a su auto, por favor. Se siente mal.

Los guardias se lo llevaron entre protestas. El desconocido se volvió hacia ella.

—¿Estás bien?

—Sí —mintió Nora. Le temblaba la voz y lo odiaba.

Él lo notó, y no dijo nada al respecto. Se limitó a señalar con la cabeza la salida lateral.

—Ven. Afuera hay aire.

La escalinata del Met estaba casi vacía. Era una noche de octubre fría y limpia, y la Quinta Avenida brillaba abajo como un río de luces. Él se quitó el saco y se lo puso sobre los hombros sin preguntar. Después se sentó en un escalón, a una distancia prudente, y esperó a que ella decidiera si quería sentarse también.

Nora se sentó.

—No estoy invitada, ¿sabes? —dijo después de un rato—. Estoy trabajando.

—¿De qué?

—Escribo para un diario. Uno chico, de Brooklyn. Es de mi padre.

Él se volvió a mirarla con un interés que no esperaba.

—¿Y te gusta?

Nadie le había hecho esa pregunta nunca. Todos le preguntaban si pagaba bien, si tenía futuro, si no prefería algo más serio. Nora le habló del olor a tinta de la redacción, de los vecinos que llamaban para denunciar un semáforo roto y terminaban contando la historia de su vida, de su padre gritando titulares a las once de la noche. Él escuchaba de verdad. Le hacía preguntas precisas, como alguien que sabía cómo funcionaba un diario por dentro.

—Mi abuelo empezó con una radio —le contó él después—. Dos cuartos arriba de una carnicería en Boston. Leía las noticias en vivo y después bajaba a ayudar a cortar carne para pagar el alquiler.

—¿Y tú?

Él tardó en contestar.

—Yo quería ser periodista. A los diez años tenía una libreta y entrevistaba a los porteros del edificio. —Se rió bajo, sin alegría—. Mi abuelo me dijo que los periodistas no pagan las cuentas.

—No las pagan —admitió Nora—. Pero cambian cosas.

Él se quedó callado un momento, como si guardara la frase en algún lugar.

Nora vio entonces el reloj en su muñeca. No combinaba con nada: esfera dorada, correa de cuero gastada, el vidrio un poco rayado. Él notó su mirada, se lo quitó y se lo puso en la mano.

—Me lo regaló mi abuelo. Es lo único que nunca quiso vender, ni siquiera cuando no tenía para comer.

El metal estaba tibio. En la tapa trasera había una inscripción tan gastada que no pudo leerla. Nora lo sostuvo con cuidado, como si fuera algo vivo, y se lo devolvió.

No supo cuánto tiempo pasaron ahí. Hablaron de libros, de Brooklyn, de la diferencia entre una noticia y una historia. Él la hizo reír dos veces. Ella lo hizo reír una, y le pareció que él no se reía así muy seguido.

—No sé tu nombre —dijo él en algún momento.

—Ni yo el tuyo. Me parece más justo así.

Desde adentro llegó la voz amplificada del maestro de ceremonias:

—¡Damas y caballeros, es medianoche! Es hora de quitarse las máscaras.

Él llevó la mano a la suya.

Y Nora, de golpe, tuvo miedo. Miedo de que, con la luz, él viera a una pasante con un vestido prestado y los zapatos de otra. Miedo de que esa noche se volviera una noche cualquiera. Se puso de pie, se quitó el saco y se lo devolvió.

—Gracias por esto. Por todo.

—Espera...

Pero ella ya bajaba la escalinata casi corriendo. En la acera, bajo un farol, se quitó la máscara y la peluca para poder respirar, y el pelo oscuro le cayó sobre los hombros. Junto a la acera había un auto negro detenido, con las ventanillas oscuras, y por un segundo le pareció que alguien la miraba desde el asiento trasero. No le dio importancia. Caminó hasta el metro con la máscara azul en la mano y no miró atrás.

Una semana después, Dani entró a la redacción del Ledger y le dejó sobre el escritorio un ejemplar de la revista de sociedad, abierto en la página doce.

—No me odies —dijo—. Pero tienes que ver esto.

Era una foto a media página. Un hombre de esmoquin, sin máscara, junto a una mujer rubia de pelo corto que le sonreía como si lo conociera de toda la vida. Nora no reconoció su cara, porque nunca la había visto. Reconoció el reloj. Y después, con un frío lento que le subió por la espalda, reconoció el pelo. Rubio. Corto. A la altura de la mandíbula. Como la peluca que le había devuelto a Dani esa misma madrugada, metida en una bolsa de supermercado.

Debajo, el epígrafe decía: Graham Sinclair, heredero del grupo Sinclair, y Sloane Whitaker, la nueva pareja de la temporada. Se conocieron hace una semana en la escalinata del Met, la noche del baile de máscaras.

Él la había buscado.

Y había encontrado a otra.