Capítulo 4 Capitulo 4

Un año y medio antes

Nora llamó a Harold Pierce el viernes a las cinco menos diez de la tarde, diez minutos antes de que venciera el plazo.

No se lo dijo a su padre. Se lo dijo a Dani esa misma noche, sentadas en el piso del departamento de Bushwick, con una botella de vino de seis dólares entre las dos.

—Repítelo —dijo Dani—. Despacio. Porque creo que me dio algo.

—Voy a casarme con Graham Sinclair.

—Con el heredero de un imperio de medios. Por contrato.

—Por dos años.

—A cambio del Ledger.

—Y de la casa de mi padre. Y de cuarenta sueldos.

Dani dejó la copa en el piso y la miró como la miraba en Columbia cuando Nora entregaba un trabajo sin haber dormido: con cariño y con sospecha.

—¿Lo haces por el diario —preguntó— o por él?

Nora no contestó. Dani esperó un rato largo y después volvió a llenar las copas, porque era su mejor amiga y sabía cuándo no insistir.

Walter se enteró por los papeles de la compra, que llegaron el lunes con el logo de Sinclair Media Group en el membrete. Nora lo encontró en su oficina, con las hojas desparramadas sobre el escritorio y los anteojos en la mano.

—Les dije que no —dijo él, sin levantar la vista—. Te dije que tiraras esa carpeta.

—Lo sé.

—¿Entonces?

—Entonces son cuarenta personas, papá. Y tu casa. Y el diario de mamá también, aunque nunca lo digas.

Walter se puso de pie. Durante un segundo Nora creyó que iba a gritarle, como gritaba en los cierres. Pero no gritó. Se acercó a la ventana y habló de espaldas, en voz tan baja que ella tuvo que esforzarse para oírlo.

—Fundé este diario para que nadie pudiera comprarnos. Y ahora mi hija se vende para salvarlo.

—No me vendo.

—¿No? —Se dio vuelta. Tenía los ojos húmedos—. Entonces dime qué es.

Nora no supo qué decirle. Walter asintió despacio, como si esa respuesta le alcanzara.

—No voy a ir a esa boda —dijo—. No me pidas que mire.

Conoció a Graham Sinclair una semana después, en la oficina de Pierce, en el piso cuarenta y dos de un edificio de Park Avenue donde hasta el aire parecía caro.

Él llegó tarde, con el teléfono en la mano. Le dio la mano sin mirarla del todo, se sentó al otro lado de la mesa de vidrio y firmó los documentos con la velocidad de quien firma muchas cosas al día. Nora lo miró a él en vez de mirar los papeles. Era más alto de lo que esperaba. Más serio. Más cansado. Y cuando habló, para preguntarle a Pierce por una cláusula de confidencialidad, Nora sintió que la voz la atravesaba de lado a lado.

Era la misma. La misma voz baja y tranquila que le había dicho, en una escalinata, que los periodistas no pagaban las cuentas.

—¿Tiene alguna pregunta, señorita Bennett? —dijo él, mirándola por fin.

Ella le sostuvo la mirada. Esperó. Tres segundos, cuatro. Algo, cualquier cosa: un gesto, una duda.

—No —dijo.

—Bien. —Graham se puso de pie y se abrochó el saco—. Pierce le explicará el calendario. Tengo una junta.

No la había reconocido. Ni por la cara, que nunca había visto, ni por la voz, que había escuchado durante dos horas.

Cuando Graham ya se había ido, Pierce le entregó una cajita de terciopelo azul.

—El anillo —dijo—. La señora Sinclair se ocupó personalmente.

Los seis meses de compromiso fueron una obra de teatro con función todos los fines de semana. Una sesión de fotos para una revista de sociedad, con la mano de Graham apoyada en su cintura exactamente lo que duraba el flash. Una cena con las amigas de Catherine en la que nadie le dirigió la palabra. Una gala benéfica en la que Graham le trajo una copa de champán, le sonrió para los fotógrafos y desapareció el resto de la noche. Nora aprendió a sonreír sin mostrar los dientes, a no hablar de política delante de los banqueros y a no esperar nada en el auto de vuelta.

Una sola vez, a la salida de un restaurante, él le puso el saco sobre los hombros porque llovía. Fue un gesto automático, de buena educación. Nora pasó toda la noche despierta, pensando en otra noche y en otro saco.

Se casaron un martes por la mañana en la oficina de matrimonios de la alcaldía, entre una pareja de estudiantes y dos ancianos que se casaban por segunda vez. Ella llevaba un vestido color crema comprado en una tienda de segunda mano de Brooklyn. Él, el mismo traje azul marino que usaba en la oficina. Dani firmó como testigo de Nora y lloró todo el tiempo, sin disimulo. El testigo de Graham fue Owen Park, su mejor amigo y director de operaciones de SMG, un hombre de anteojos y sonrisa tranquila que fue el único en felicitar a la novia como si se tratara de una boda de verdad.

—Bienvenida a la familia —le dijo Owen en voz baja—. Que Dios te ayude.

Catherine llegó, se sentó en la última fila, no se quitó los guantes y se fue antes de las fotos.

Walter no fue.

Graham le puso el anillo sin mirarle la mano. Ella dijo que sí con una voz que no reconoció como propia. El juez los declaró marido y mujer, y Graham le dio un beso breve en la mejilla, el primero, que no duró ni un segundo.

En el auto, mientras Sam, el chofer, cruzaba Manhattan hacia el West Village, Graham sacó una hoja doblada del bolsillo interior del saco y se la entregó.

—Esto es para que no haya malentendidos.

Era una lista de cinco puntos, escrita a máquina:

Habitaciones separadas.

Ninguna declaración a la prensa sin aprobación previa.

Discreción absoluta sobre los términos del acuerdo.

Presencia en eventos familiares y corporativos cuando se requiera.

Duración: veinticuatro meses.

Al pie, con tinta azul y una letra pequeña y apretada, había una sola línea escrita a mano: Cualquier duda, hablar con Pierce. G.

—No espero nada de ti, Nora —dijo él, mirando por la ventanilla—. Y te pido que tú no esperes nada de mí.

Ella dobló la hoja con cuidado.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Adelante.

—¿Por qué me eligieron a mí?

Graham se volvió a mirarla, sorprendido, como si nunca se le hubiera ocurrido pensárselo.

—Pregúntale a Pierce. —Se encogió de hombros—. Supongo que necesitabas el dinero.

Volvió a su teléfono. Nora miró por la ventanilla el resto del viaje.

La casa del West Village era de piedra rojiza, con una escalera de entrada flanqueada por dos faroles antiguos. En la puerta los esperaba una mujer mayor, de pelo gris recogido y delantal impecable, que se presentó como Agnes y le tomó la maleta antes de que Nora pudiera impedirlo.

—Bienvenida, señora —dijo. Fue la primera persona en todo el día que la llamó así sin ironía.

Su cuarto estaba en el segundo piso, al final del pasillo. El de Graham, en el otro extremo.

Esa noche, cuando la casa quedó en silencio, Nora abrió la maleta y sacó, envuelta en un pañuelo, una máscara azul de plumas. La miró un largo rato. Después la guardó al fondo del último cajón de la cómoda, debajo de los suéteres.

Dos años.

Tenía dos años para que él la reconociera.