Capítulo 5 Capitulo 5

Nora no durmió.

Se quedó sentada en la cama, con el vestido verde todavía puesto, hasta que el cielo sobre los techos del West Village pasó del negro al gris. A las dos de la mañana se había quitado el anillo. A las tres, se lo había vuelto a poner. A las cuatro, lo había dejado sobre la mesita de noche y lo había mirado como se mira a un animal que puede morder.

Lo elegí yo. Para mi compromiso.

¿Lo sabía Graham? ¿Había sacado ese anillo de una caja fuerte, con todo lo que significaba, y se lo había mandado con Pierce como quien manda un mueble viejo a una casa nueva? ¿O ni siquiera se había fijado? No sabía qué respuesta le dolía más.

A las seis y media se duchó, se recogió el pelo con un lápiz y bajó a desayunar con el anillo puesto. No iba a darle a nadie el gusto de verla sin él.

La casa del West Village tenía sus rituales, y Nora los conocía como conocía los cierres del Ledger. A las siete, Agnes abría las persianas del primer piso y encendía la radio de la cocina, siempre en una emisora de música clásica que nadie más escuchaba. A las siete y cuarto, el olor a pan tostado subía por la escalera. A las siete y media, Graham bajaba de traje, leía tres diarios en la mesa del comedor y se iba a las ocho menos diez sin haber dicho más de cuatro frases.

Ese día, cuando Nora entró al comedor, él ya estaba ahí.

Tenía delante el Times, el Wall Street Journal y, debajo de los dos, un ejemplar del Ledger. No levantó la vista. Junto a la silla vacía de Nora había una taza de café humeante.

Ella se sentó y probó el café.

Dos de azúcar. Un poco de leche. Exactamente como lo tomaba.

No era la primera vez. Había empezado unos meses después de la boda, sin explicación: un día, la taza servida; al siguiente, también. Nunca lo habían hablado. Nora no sabía cuándo se había fijado él en cómo tomaba el café, ni por qué se tomaba el trabajo de servirlo, y nunca se había animado a preguntar, por miedo a que la respuesta fuera "Agnes me pidió que lo hiciera".

—Gracias —dijo.

Graham pasó una página.

—¿Por qué?

—Por el café.

Él la miró un segundo por encima del diario, como si la pregunta lo hubiera tomado desprevenido. Después volvió a la lectura.

—Lo deja listo Agnes.

Desde la cocina, la voz de Agnes llegó clarísima por encima del violín de la radio:

—Agnes no hace nada de eso, señor.

Nora se mordió el labio para no sonreír. Graham dobló el diario con más fuerza de la necesaria.

—Mi madre contrató a Sloane —dijo de pronto—. Directora de Estrategia Digital. Empieza el lunes.

Lo dijo como quien informa el precio de las acciones. Nora dejó la taza sobre el plato con mucho cuidado.

—No sabía que SMG estuviera buscando a alguien para ese puesto.

—No lo estaba.

Se quedaron en silencio. En la radio terminó una pieza y empezó otra. Nora pensó en la terraza, en el pulgar de Sloane sobre su anillo, en esa sonrisa que no se había movido ni un milímetro. Podría habérselo contado. Podría haberle dicho: tu ex me miró el anillo y me dijo que lo había elegido ella. Pero eso habría sido pedirle algo, y las reglas eran claras. No esperar nada.

—Está bien —dijo—. Es tu empresa.

Graham volvió a mirarla, esta vez más tiempo, como si esperara otra respuesta y no supiera cuál.

—Es la empresa de mi familia —la corrigió. Se puso de pie, se abrochó el saco y tomó el maletín—. Tengo que irme.

Cuando se cerró la puerta de calle, Nora subió a la biblioteca a buscar algo para leer en el metro. Era su habitación favorita de la casa: estantes del piso al techo, una escalera corrediza, dos sillones de cuero que olían a tabaco viejo y un escritorio de roble que había sido de Russell Sinclair y que nadie usaba.

Sobre el escritorio había una hoja.

Era su columna de esa semana en el Ledger, sobre el cierre de una biblioteca pública en Sunset Park. Alguien la había impreso. Alguien la había leído con un lápiz en la mano: había subrayado una frase del tercer párrafo y, en el margen, en letra pequeña y apretada, había escrito una sola palabra.

Cierto.

La frase subrayada decía: Una ciudad que cierra sus bibliotecas es una ciudad que decidió dejar de escuchar.

Nora conocía esa letra. La había visto en la lista de reglas que todavía guardaba en el cajón de la mesita de noche.

Se quedó de pie junto al escritorio, con la hoja en la mano, y sintió que algo le subía por dentro, algo tibio y peligroso que se llamaba esperanza. Él la leía. A escondidas, con lápiz, como alguien que todavía guardaba una libreta de periodista en algún lugar. El hombre de la escalinata seguía ahí.

Podía decírselo. Esa misma noche. Podía bajar al comedor, poner la máscara sobre la mesa y decirle: Era yo. En el Met, hace cinco años y medio. Era yo.

Dejó la hoja exactamente donde estaba, con el lápiz en el mismo ángulo.

No. Si tenía que decírselo ella, no valía. Él tenía que verla solo.

Al salir, en la acera, se cruzó con la señora Pruitt, la vecina de la casa de al lado, que paseaba a su perro salchicha con un abrigo de piel que tenía más años que Nora.

—Buenos días, señora Sinclair.

—Buenos días, señora Pruitt.

La anciana la miró de arriba abajo con unos ojitos de pájaro que no se perdían nada.

—Anoche llegó usted sola, en un taxi —dijo—. Y él una hora después, con el auto. —Tiró de la correa—. No es asunto mío, claro.

—Claro que no —dijo Nora, y sonrió hasta que la mujer dobló la esquina.

El teléfono le vibró mientras bajaba la escalera del metro. Era un mensaje de Graham, el primero en semanas que no era una dirección o un horario.

Sloane va a estar en la cena con los anunciantes del viernes. Espero que no haya problemas.

Nora se quedó quieta en medio de la gente que bajaba. Escribió: ¿Por qué habría problemas?

La respuesta llegó antes de que el tren entrara en la estación.

Porque te conozco más de lo que crees.