Capítulo 8 Capitulo 8

El departamento de Dani en Bushwick quedaba en un tercer piso sin ascensor, encima de una lavandería que funcionaba las veinticuatro horas, y olía siempre a suavizante y a revelador fotográfico. Las paredes estaban cubiertas de fotos en blanco y negro sujetas con broches de ropa: manifestaciones, bodas de desconocidos, un perro dormido en un vagón del metro, Nora a los veinte años con un lápiz entre los dientes.

Los domingos eran sagrados. Desde Columbia, sin excepción: comida china del local de la esquina, una botella de vino de menos de diez dólares y ninguna obligación de fingir nada.

Ese domingo, quien abrió la puerta no fue Dani, sino Tobi.

—Mi hermana está peleando con el horno —anunció, con una cámara de video colgada del cuello y una porción de pizza fría en la mano—. Va perdiendo.

Tobi Okafor tenía diecinueve años, estudiaba cine en la Universidad de Nueva York y vivía en el sofá de Dani desde que sus padres lo habían echado de la casa de Queens por dejar Ingeniería. Medía casi dos metros, hablaba en planos y encuadres y adoraba a Nora con la devoción de un hermano menor que no era suyo.

—¿Y ese abrigo? —preguntó, mirándola de arriba abajo—. Pareces la esposa de un multimillonario.

—Soy la esposa de un multimillonario.

—Ah, cierto. —Le dio un mordisco a la pizza—. Se me olvida porque nunca lo traes.

—¡Tobi! —gritó Dani desde la cocina—. ¡Vete a tu clase!

—Es domingo.

—¡Entonces vete a cualquier otro lado!

Tobi le guiñó un ojo a Nora, agarró su mochila y se fue silbando por la escalera.

Comieron sentadas en el piso, con la espalda apoyada en el sofá, como siempre. Dani había quemado los rollos de primavera y no le importó. Llenó las copas hasta el borde.

—Bueno —dijo—. Cuéntame qué te hizo la rubia.

—¿Cómo sabes que...?

—Porque llevas una semana contestándome con emojis. Y tú odias los emojis.

Nora pensó en mentir. En decir que estaba cansada, que el Ledger la tenía agotada, que no pasaba nada. Pero estaba en el piso de Dani, con vino barato y rollos quemados, y ahí nunca había podido mentir.

Así que se lo contó todo.

El cumpleaños de Catherine. La cara de Graham cuando vio entrar a Sloane. El anillo: lo elegí yo, para mi compromiso. El ascensor. La cena con los anunciantes, la tarjeta color crema, la voz de Graham diciendo no hay ninguna cifra consolidada delante de veinte desconocidos. Su nombre en el auto, dicho como un suspiro de cansancio.

Dani escuchó sin interrumpir. Solo apretó la copa cada vez más fuerte.

—¿Y la tarjeta? —preguntó al final—. ¿Se la mostraste?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque iba a decir que Sloane no es así.

Dani dejó la copa en el piso con un golpe seco.

—Voy a matarla. A ella primero y después a él. No, a él primero, por ciego. —Se pasó las manos por el pelo rapado—. Nora, esto no es un matrimonio. Es un secuestro con buena decoración.

—Es un contrato. Lo firmé sabiendo lo que era.

—Lo firmaste por tu padre. —Dani la miró fijo—. Y por otra cosa que nunca me quisiste decir del todo.

Nora miró su copa. En la ventana, la luz de la lavandería pintaba el techo de un azul eléctrico.

Y entonces lo dijo en voz alta, por primera vez en cinco años y medio.

—Lo amo.

Dani no se sorprendió. Se quedó quieta, eso sí, como quien escucha por fin una confesión que esperaba hace mucho.

—Desde el Met —dijo.

—Desde el Met.

—Desde la escalinata. Desde antes de saber cómo se llamaba. —Dani cerró los ojos—. Y después viste la foto en la revista con ella, y te callaste. Y después apareció el abogado con la carpeta, y le dijiste a todo el mundo que era por el Ledger.

—Era por el Ledger.

—También.

Nora no la contradijo.

—Él no sabe que eras tú —siguió Dani. No era una pregunta.

—Cree que fue Sloane. Ella le dijo que sí, a la semana del baile. Así empezaron.

—¿Y tú cómo lo...? —Dani se interrumpió—. Claro. La revista. Se conocieron en la escalinata del Met. —Soltó una risa amarga—. Esa mujer te robó la noche y después te robó el anillo.

—El anillo nunca fue mío.

—La noche sí.

Se quedaron en silencio. Abajo, una secadora terminó su ciclo con un pitido largo.

—Díselo —dijo Dani al fin, en voz baja—. Esta noche. Pon la máscara sobre la mesa y díselo.

—No.

—Nora...

—Si tengo que decírselo, no sirve. —Le temblaba la voz y no le importó—. ¿No entiendes? Pasó dos horas conmigo. Me contó cosas que no le había contado a nadie. Y ahora duerme al otro lado del pasillo y no me ve. Si se lo digo yo, voy a ser la esposa por contrato que se inventó una historia para retenerlo. Tiene que verme él. Solo.

Dani la miró un largo rato. Después se levantó, fue hasta un estante lleno de cajas de zapatos y discos duros viejos, y pasó los dedos por los lomos como quien busca un libro.

—Yo estaba ahí esa noche, ¿te acuerdas? Saqué cientos de fotos para la revista. Tienen que estar en alguno de estos discos. —Se dio vuelta—. Si saliste en alguna, sin máscara, en la escalinata...

—No las busques.

—Sería una prueba.

—No quiero una prueba. —Nora se puso de pie y la abrazó, fuerte, como no abrazaba a nadie desde hacía meses—. Quiero que me vea. Prométemelo, Dani.

Dani suspiró contra su hombro.

—Te lo prometo. Pero que conste que me parece una estupidez.

—Consta.

Se quedaron abrazadas en medio del departamento, entre las fotos colgadas y el olor a rollos quemados, hasta que las dos se rieron sin saber muy bien de qué.

A medianoche, cuando Nora ya estaba en un taxi de vuelta, con la cabeza apoyada en la ventanilla y la ciudad pasando borrosa, el teléfono vibró en su cartera.

Era Graham. No era una dirección, ni un horario, ni una indicación para un evento.

Eran dos palabras.

¿Dónde estás?