Capítulo 9 Capitulo 9

Graham no sabía por qué había enviado ese mensaje.

Era medianoche y estaba en la biblioteca, con un informe trimestral abierto que no había leído, cuando se dio cuenta de que la casa estaba demasiado callada. No había luz debajo de la puerta del cuarto de Nora. Su abrigo no estaba en el perchero. Agnes se había ido a dormir hacía horas.

Nora salía los domingos. Lo sabía. Lo sabía desde hacía un año y medio, igual que sabía que tomaba el café con dos de azúcar y que leía en la escalera cuando creía que nadie la veía. No había ningún motivo para preocuparse.

Igual escribió ¿Dónde estás? y lo envió antes de pensarlo dos veces.

La respuesta tardó cuatro minutos. Los contó.

En un taxi. Llego en veinte.

No contestó. Apagó la lámpara de la biblioteca y se quedó sentado a oscuras, como un idiota, hasta que escuchó la llave en la puerta de calle, los pasos en la escalera y la puerta de su cuarto al cerrarse. Solo entonces se fue a dormir.

No se lo explicó a sí mismo. Era mejor así.

La cena familiar de los jueves en la mansión de su madre era una tradición que Russell Sinclair había impuesto hacía cuarenta años y que nadie se había atrevido a abolir después de su muerte. Se servía a las ocho. Se hablaba de la empresa. Nadie se levantaba antes del café.

Ese jueves estaban todos. Catherine en la cabecera, con su collar de perlas y su espalda de bailarina. Tessa con un vestido negro y el labial demasiado rojo, a propósito. Y el tío Robert, el hermano menor de su padre, sesenta años, bronceado de golf en pleno marzo, con una silla en la junta directiva y una sonrisa que nunca le llegaba del todo a la conversación. Robert no le había perdonado nunca a Russell haber saltado una generación para dejarle la empresa a su nieto. Lo decía en broma cada vez que podía.

Nora estaba sentada frente a Graham. Llevaba un vestido azul oscuro y el pelo suelto, cosa que casi nunca hacía.

—Sloane presentó hoy el plan de la plataforma digital —dijo Catherine, mientras servían la sopa—. Brillante. La junta quedó encantada.

—Muy sólido —asintió Robert—. Esa chica entiende el negocio. Siempre lo entendió.

Graham sintió, más que vio, que Nora bajaba la vista al plato.

—Y tú, querida —siguió Catherine, volviéndose hacia ella con una amabilidad que Graham conocía demasiado bien—. ¿Cómo va tu diario?

—Bien, gracias. Esta semana publicamos una investigación sobre los desalojos en Sunset Park...

—Qué interesante. —Catherine ya miraba a Robert—. Robert, ¿hablaste con los de Ohio?

Nora cerró la boca a mitad de la frase.

Graham lo había visto cien veces. Había visto a su madre hacerle eso a Nora en cenas, en galas, en cumpleaños, con la precisión de un cirujano. Y cien veces había mirado su copa, porque las reglas eran claras, porque el contrato tenía fecha, porque meterse era admitir algo que no estaba dispuesto a admitir.

La cena siguió. Hablaron de Ohio, de la compra de la cadena regional, de las audiencias de la mañana. Nora no volvió a hablar. Comía despacio, con la espalda recta, y cada tanto miraba por la ventana como si el jardín le interesara mucho.

Con el postre, Robert se sirvió más vino y se echó hacia atrás en la silla.

—Y bueno, sobrino. El reloj corre, ¿no? Seis meses para que venza ese contrato. —Miró a Nora con una sonrisa ancha—. Sin ofender, querida.

—Robert —dijo Tessa—, eres un asco.

—¡Tessa! —Catherine dejó la cuchara—. Robert solo dice lo que todos sabemos. Esto es un arreglo. Muy conveniente para todos, sobre todo para la chica del periódico. —Se volvió hacia Nora, siempre amable—. No te lo tomes a mal, querida. Tu madre era maestra, ¿no? Uno no puede pedirle a alguien que entienda de golpe cómo funciona una familia como esta.

Lo dijo como si ser maestra fuera una enfermedad hereditaria.

Nora no contestó. Graham la vio apretar la servilleta debajo de la mesa, una sola vez, y después soltarla. Vio cómo levantaba la barbilla, cómo dibujaba una sonrisa perfecta, educada, vacía. La sonrisa que le había visto durante un año y medio y que, de pronto, le pareció insoportable.

Dejó el tenedor sobre el plato. El ruido sonó más fuerte de lo que esperaba.

—Es mi esposa, madre.

Silencio. El tipo de silencio que la mansión de Catherine Sinclair no conocía.

—Graham, yo solo...

—Se llama Nora. No "la chica del periódico". —No levantó la voz. No hizo falta—. Y su madre enseñó a leer a la mitad de los chicos de su barrio. Me gustaría saber a cuántos les enseñamos nosotros.

Robert se aclaró la garganta y se concentró en el vino. Catherine lo miró como si no lo reconociera. Al otro lado de la mesa, Tessa se escondió detrás de la copa para que no le vieran la sonrisa.

Y Nora... Nora lo miraba. Con los ojos muy abiertos, oscuros, casi negros, como si acabara de verlo por primera vez. O como si lo hubiera estado esperando mucho tiempo.

Graham apartó la vista primero.

En el auto, de vuelta, ninguno de los dos dijo nada. Pero esta vez el silencio era distinto. Nora iba mirando hacia adelante, no por la ventanilla, y en un semáforo de la Quinta Avenida él habría jurado que la vio sonreír.

Esa noche no pudo dormir.

Bajó a la biblioteca a la una y abrió el cajón del escritorio de su abuelo, donde guardaba las columnas de Nora que imprimía a escondidas desde hacía meses. No sabía bien por qué las imprimía. Le gustaba leerlas en papel, con un lápiz en la mano, como leía su abuelo los guiones de la radio. Le gustaba cómo escribía: sin adornos, con una frase final que siempre le quedaba dando vueltas.

Leyó la de los desalojos de Sunset Park, la que su madre no la había dejado contar. Era buena. Era muy buena.

Y de pronto se acordó de su risa en la cena de los anunciantes, la única vez que la había hecho reír. Algo en esa risa le había resultado conocido, como una canción que se escuchó hace mucho y no se sabe dónde. Lo mismo le pasaba a veces con su manera de hablar de los diarios, con cierto modo de decir "cambian cosas".

Pensó, sin querer, en una escalinata. En una voz en la oscuridad.

Lo descartó enseguida. Esa voz era la de Sloane. Lo sabía desde hacía cinco años y medio. Y si al volver a verla en el cumpleaños de su madre no había sentido exactamente lo que recordaba, era porque el tiempo cambia a las personas. Eso era todo.

Guardó las columnas en el cajón.

Se dijo lo que se decía siempre: que no podía permitírselo. Que el contrato vencería en seis meses. Que su padre había pasado la vida haciendo promesas que no cumplía y que él no iba a empezar ahora. Que Nora Bennett se iría en medio año con su diario salvado, y que eso era lo justo.

Subió la escalera en la oscuridad.

Y sin saber cómo, se encontró frente a la puerta de su cuarto, con la mano levantada para golpear.

Se quedó así un minuto entero. Del otro lado no se oía nada.

Bajó la mano y se fue.