La Gestante del Alfa

—Te lo prometo. No estaré fuera mucho tiempo —trato de convencer a mi abuela mientras entrelaza bucles de lana que de alguna manera producen una manta, la cual ya no necesitamos.

La observo mientras teje. Es como un niño aprendiendo a hablar, preguntándose cómo los hilos y las palabras se unen tan perfectamente y adquieren significado. Ella pone los ojos en blanco y continúa balanceándose hacia adelante y hacia atrás en su vieja mecedora de madera; una que mi abuelo construyó antes de fallecer. Parece una imagen de perfección.

Los ruidos chirriantes suben por mi espalda y se meten en mis oídos. Mi abuelo tenía un don para la carpintería y a menudo se le encontraba trabajando afuera, aunque yo era demasiado joven para recordar esa imagen.

Me acerco a ella mientras actúa como si no hubiera hecho una pregunta.

Mi abuela y yo somos diferentes. Hay dos lados en nosotros. Un lado es humano, y el otro es bestial. Esta mitad animalística ha estado conmigo desde el nacimiento. No tuve voz en el asunto, ya que es completamente genético. Al igual que mi abuela, puedo transformarme y convertirme en algo salvaje. Una criatura cubierta de un pelaje grueso y rico, y construida con dientes afilados y amenazantes. Un lobo. Específicamente, un hombre lobo, lo cual es ridículo porque claramente no soy un hombre.

En nuestra forma humana, somos como cualquier otra persona, nada especial. Sentimos el frío morder nuestra piel. Nos lesionamos y sangramos. Somos tan vulnerables como todos los demás. Simplemente humanos. Sin embargo, el otro lado de nosotros, el lado bestial, es una historia diferente. Una vez que nos transformamos en lobos, nuestros sentidos se agudizan. Nos volvemos fuertes y difíciles de matar. Nos convertimos en animales.

Mi abuela y yo no somos los únicos hombres lobo que existen. En realidad, hay cientos de nuestra especie dispersos por todo el mundo. Nací en una manada, aunque no recuerdo mucho al respecto. Es un recuerdo vago, ya que en ese momento tenía otras cosas de las que preocuparme, otros problemas que me distraían. Aunque en la manada, vivía con mi madre y mi padre, y al principio, recuerdo que todo estaba bien. Las risas y los recuerdos resurgen de vez en cuando para atormentarme.

Después de un ataque en las tierras de la manada, me enviaron a vivir con mi abuela.

—Es por seguridad —me dijeron, pero no los he visto desde entonces.

Mi abuela me ha cuidado desde entonces, criándome durante más de una década, y durante todos estos años, la única razón que tengo es la de un ataque. No se me dieron detalles, incluso después de preguntar a la abuela. Ella tampoco parece saber mucho.

—¿Abuela? ¿Puedo ir?

Parece estar en otro lugar.

Suspira y deja sus agujas de tejer, las únicas que ha usado. Hay algunos arañazos en la madera, pero no están lo suficientemente dañadas como para que las deseche.

—Está bien, pero vuelve antes de que oscurezca, o al menos antes de que el dosel coincida con el cielo, querida.

Me pongo mi abrigo, uno que suelo usar cuando el clima está más fresco.

—Volveré —le grito antes de salir corriendo por la puerta y adentrarme en la fresca brisa otoñal.

Inhalo profundamente el aroma relajante. Huele a hojas caídas, tierra húmeda y mi libertad. Si la libertad tiene un olor, seguramente será este.

Estoy vagando entre los árboles, mirando sus troncos que parecen alcanzar el cielo, y observando sus hojas de un naranja quemado y burdeos balancearse como la mecedora que vi hace solo unos momentos. El aire y todo a mi alrededor están húmedos por la lluvia de hoy.

Observé la lluvia desde la ventana de mi habitación antes de que me llamaran para almorzar. Las gotas de lluvia se deslizaban por el vidrio, y traté de encontrar significado en el dibujo. Parte de mí siempre estaba buscando respuestas en todo, esperando que el universo me diera claridad con los aspectos nebulosos de mi vida. Después de intentar descifrar las líneas onduladas durante demasiado tiempo, me rendí y traté de recordar que solo eran gotas de lluvia en mi ventana.

La temperatura fresca de la temporada mantiene el bosque y mi piel frescos. El bosque está bastante fresco esta noche, pero incluso ahora, incluso en la nieve, la lluvia o el sol, siempre me siento inquieta. Tal como me siento actualmente. En mi forma humana, siempre hay una sensación extraña en mi estómago. Los animales me observan, y creo que es porque piensan que estoy invadiendo. En mi forma más salvaje, no parecen molestarme.

Salto sobre un árbol caído y llego a un pequeño arroyo. Las malas hierbas y el pasto crecen en el agua clara y fría y bailan como si no tuvieran ninguna preocupación en el mundo. Mis dedos se sumergen en el arroyo, y el agua los enfría hasta los huesos. Mi piel se vuelve azul y morada desde el interior.

Nunca he cruzado el arroyo. Siempre lo dejo para después, pero luego siempre lo olvido. Todo lo que deambula y canta en el bosque roba mi atención, alejándome como si me hubiera transformado en una niña de mente simple. La abuela me dice que no cruce el arroyo, así que no lo hago. Pero quiero. Realmente quiero. La curiosidad quema mi alma, y podrías pensar que soy dramática, lo cual soy, pero camino aquí casi todos los días y me pregunto qué hay al otro lado. Tal vez un castillo con un príncipe como en mis libros de cuentos infantiles, pero eso es poco probable. Aun así, seguiré fingiendo que hay un príncipe.

—Ojalá —murmura mi lobo.

—Oh, no me mientas. Sé que tú también quieres saber qué hay allí —gruño internamente, cediendo a la conversación que nadie más puede escuchar.

El acto trae un nuevo concepto de hablar contigo misma.

—No, no quiero. Necesitamos volver a casa antes de que oscurezca, ¿recuerdas?

—Está bien, estamos volviendo —murmuro y giro sobre mis talones, enfrentando la dirección de la casa.

Un día cruzaré y descubriré qué hay al otro lado.

Regreso a la casa justo antes de que oscurezca. Todavía estaría explorando si no fuera por mi lobo salvaje y crítico.