Capítulo 3 TRES AÑOS DESPUÉS

POV DE NARINE

El golpe pesado de unas botas resonó por el estrecho y podrido pasillo como un sonido hueco que hacía vibrar hasta los huesos de este lugar maldito. Un filo de luz se coló por las grietas de mi calabozo, cortando el suelo cubierto de inmundicia. Le siguió el tintineo de unas llaves y luego el quejido chirriante de unas bisagras oxidadas. La puerta de la celda se abrió con un gemido de protesta.

Ni siquiera me molesté en girar la cabeza.

No importaba quién había venido por mí, ya todos se mezclaban en uno solo.

Aquí no había ventanas. Ni relojes ni forma de saber si era de día o de noche.

—Oye, ¿todavía no te has muerto? —ladró Tobias; su voz rebotó en las paredes de piedra como vidrio roto. Oí el golpe sordo de una bandeja al caer a mi lado.

—Eres una pequeña perra fuerte, eso sí te lo reconozco —murmuró, casi con admiración, antes de escupir en el suelo—. Han pasado tres años, ¿lo puedes creer? Este maldito hoyo apesta peor que una alcantarilla podrida. Es la última vez que bajo aquí, acuérdate de lo que te digo.

Tres años.

Las palabras se deslizaron en mi mente como una daga envenenada, pero no sentí nada. ¿De verdad había pasado tanto tiempo? ¿Me había olvidado el tiempo de la misma forma que el mundo lo hizo?

Tobias negó con la cabeza y se alejó arrastrando los pies hasta que el sonido fue devorado por la oscuridad.

Estaba sola otra vez.

Miré hacia el techo agrietado, siguiendo una y otra vez la telaraña de fracturas con mi mirada cansada y vacía.

Cada fisura, cada vena irregular grabada en la piedra sobre mí la había memorizado hacía mucho tiempo, como un mapa que solo yo podía leer.

Conocía cada hendidura y cada mancha donde el moho florecía como llagas ennegrecidas. Podía replicarlo en un lienzo solo a partir de la memoria.

Ese era el tiempo que llevaba pudriéndome en este calabozo. Lo suficiente para que el techo me resultara más familiar que las caras de aquellos a quienes alguna vez amé. Y ahora sé que ya han pasado tres años.

Era casi risible, las condiciones de ahora eran mejores comparadas con cuando desperté aquí por primera vez, desnuda y temblando sobre el suelo helado.

El frío se me clavó en la piel aquella noche como un ser vivo. Mi cuerpo se encogió instintivamente sobre sí mismo en un intento patético de conservar algún resto de calor y de dignidad. Aun así, tenía esperanza.

Eso fue antes de que me la arrancaran capa por capa y destrozaran mi alma, fragmento a fragmento, en una agonía interminable.

Interrogatorio no era la palabra. Interrogatorio implicaba preguntas y respuestas. Lo que hicieron no fue para obtener información. Fue para quebrarme.

Me golpearon hasta que los gritos se desgarraron desde mi garganta, incluso cuando mi orgullo me suplicaba permanecer en silencio.

Me pincharon y me violaron de todas las formas imaginables. Una y otra vez me arrastraron hasta el borde de la muerte, solo para arrancarme de vuelta con manos crueles; no había piedad. Cuanto más sobrevivía, más creativos se volvían.

Algunos días, el dolor era tan insoportable que mi mente se apagaba y me deslizaba hacia una oscuridad bendita. Pero cada vez que abría los ojos, la pesadilla continuaba. Para ser justos, sí intentaron deshacerse de mí. Varias veces.

Pero mi cuerpo, maldita cosa la que es, los traicionaba. Mi capacidad de curación era implacable, recomponiendo el daño más rápido de lo que ellos podían infligirlo. Recurrieron a la plata desesperados, marcándola en mi carne para envenenar la reparación acelerada. Funcionó, parcialmente. Lentificó el proceso y dejó un mapa de cicatrices grabado en mi piel.

Joe. A él lo recordaba con más claridad que a nadie.

No era como los demás. Era peor.

Me trataba como un rompecabezas. Me abría la piel como la cáscara de una fruta, buscando el “monstruo” que juraba que se escondía debajo. Capa tras capa ensangrentada.

Me dejaba marchitar, dejaba que la deshidratación ennegreciera mis labios, agrietara mi lengua y retorciera mi estómago en nudos, solo para colgar una sola gota de agua frente a mí.

—Cambia —silbaba, empujando el vaso justo fuera de mi alcance—. Muéstrame lo que realmente eres.

Pero estaba demasiado débil incluso para invocar a la bestia que tanto temía.

He gritado por la muerte, se la he suplicado entre sollozos roncos y ásperos hasta quedarme sin voz, pero hasta la muerte, al parecer, me encontraba repugnante. También me dio la espalda, dejándome atrapada en esta carcasa en descomposición.

Cuando se dieron cuenta de que no les servía para nada y que lo único que quedaba era una cosa vacía y temblorosa, simplemente… me dejaron. Abandonada como una reliquia rota del pasado, dejada a pudrirse donde nadie me encontraría jamás.

Apenas podía recordar el mundo que existía más allá de estas cuatro paredes derrumbadas.

Cómo la luz del sol besaba alguna vez mi piel, y las estrellas brillaban en el cielo nocturno como diamantes esparcidos. El calor del verano impregnando mis huesos, la mordida del frío invernal, el florecer de la primavera y la explosión ardiente de colores en otoño.

Lo anhelaba tan profundamente que a veces se sentía peor que el dolor físico.

Pero esos recuerdos se estaban desvaneciendo ya. Volviéndose quebradizos y grises, desmoronándose como ceniza en mi mente.

Apenas podía moverme. Mis extremidades estaban rígidas e insensibles, encogidas hasta casi pegarse al hueso. Mi piel se aferraba desesperadamente a mi esqueleto y se resquebrajaba como pergamino viejo. No me había bañado ni cepillado los dientes. Y, desde luego, seguía igual de desnuda que el infierno.

Para empeorar las cosas, como si fuera posible, ni siquiera había un baño en este lugar maldito. Durante tres años he estado durmiendo en mi propia inmundicia, marinándome en orina, mierda, sudor y sangre.

Mi cabello hacía mucho que se había convertido en una masa enredada y apelmazada que se arrastra detrás de mí, anudada más allá de mi cintura como enredaderas muertas.

Pero el verdadero demonio aquí era el hambre. Su agonía, el lento roer desde dentro, la forma en que el estómago se volvía contra sí mismo, devorándote viva. Me había llevado a la locura.

Había comido mi propia mierda para contener las alucinaciones del hambre y bebido mi propia orina para no morir de sed.

Cada vez que lo hacía, otro pedazo de mi humanidad se marchitaba y moría dentro de mí. Hasta que apenas quedaba algo que pudiera llamarse humano.

Solía preguntarme si estaba maldita. Ahora sabía que lo estaba. Si ni la muerte quería tocarme, entonces sin duda estaba maldita. Nada bueno me había pasado jamás desde el momento en que respiré por primera vez. Y lo odiaba, Dios, odiaba todo eso.

Resentía a mi madre por traerme a esta vida maldita cuando debería haberme interrumpido antes de que tuviera oportunidad de desarrollarme. Resentía a mi padre por abandonarme sin siquiera una segunda mirada. Odiaba a todos en esta manada por darme la espalda sin intentar siquiera darme el beneficio de la duda.

Si hay algo que la soledad interminable y el sufrimiento me han enseñado, es que soy intangible e insignificante. Una mota en el gran esquema de las cosas, fácil de olvidar. Iba a morir aquí, y nadie me lloraría ni siquiera recordaría que existí.

Giré la cabeza, lentamente, para mirar lo que Tobias había arrojado junto a mí.

Probablemente el mismo trozo de pizza mohosa de siempre y quizá uno o dos sorbos de agua estancada, si se sentía generoso.

Pero entonces lo vi. Me recorrió los nervios medio muertos como un rayo.

La puerta de la celda estaba entornada, apenas, pero claramente sin seguro.

Por un momento, me quedé mirando, demasiado atónita para siquiera respirar. Parpadeé varias veces, preguntándome si mi mente por fin estaba jugando su truco más cruel.

Pero no, la verdad se plantaba terca ante mí. Tobias, el perezoso, descuidado Tobias no la había cerrado con llave.

Una sensación extraña, ajena, se agitó en lo profundo de mi pecho vacío. Esperanza. Intentó florecer, estirando sus débiles zarcillos hacia la luz. Pero la aplasté con fuerza.

Podía intentar escapar o morir en el intento, al menos. La probabilidad de éxito era ridículamente pequeña. Incluso si, por algún milagro, lograba escabullirme sin que me vieran, ¿a dónde iría en este estado? Era apenas piel cosida sobre huesos frágiles. No recordaba cómo era mi propio rostro, pero sabía que no era precisamente una visión agradable.

Apreté la mandíbula, triturando el pensamiento como vidrio entre los dientes.

Iba a morir. Eso era inevitable. Pero si he de morir, que sea bajo el cielo, con el viento frío en mi piel y las estrellas como testigos silenciosos, o bajo los rayos del sol acariciando mi cuerpo, no pudriéndome, anónima, en esta tumba miserable.

Con una determinación tan frágil que podía romperse en cualquier segundo, obligué a mi cuerpo esquelético a moverse. Mis piernas temblaban con violencia, incapaces de soportar siquiera el menor peso. Pero no me importó. Apoyé una mano huesuda contra las frías rejas, los huesos crujieron en respuesta. Me arrastré hacia adelante usando los barrotes. Mi respiración salía en jadeos trabajosos, como la de un hombre que se ahoga probando la superficie por primera vez. Un pie delante del otro, un aliento entrecortado a la vez. Hasta que, por fin, crucé el umbral.