Capítulo 7 No hay derecho a respirar

Lo primero que Caroline percibió cuando los párpados le temblaron al abrirse fue el olor penetrante, estéril, a antiséptico en el aire.

Parpadeó, con la mente esforzándose por recomponerse. Lo último que recordaba era la clínica: el rostro de pánico de Hannah y el dolor desgarrador en el estómago, como si alguien la estuviera destrozando desde dentro.

—¡Estás despierta!— La voz de Lina sonó luminosa de alivio, aunque tenía los ojos hinchados y enrojecidos en el contorno de tanto llorar.

Caroline giró la cabeza y la vio sentada al borde de la cama. En cuanto sus miradas se encontraron, Lina presionó el botón de llamada con una mano temblorosa.

—¿Qué… me pasó?— La voz de Caroline era ronca, áspera, como raspada en carne viva.

—Te desplomaste. Sangrado interno en el estómago—dijo Lina con rigidez—. El médico dijo que fue una hemorragia aguda por úlcera: estrés, mala alimentación, años exigiéndote demasiado. Cuando te trajeron, tu presión estaba peligrosamente baja. Casi…

No terminó la frase, pero Caroline lo entendió.

Casi no lo lograbas.

Quizá eso no habría estado tan mal, pensó, con una lucidez apagada.

Pero las siguientes palabras de Lina atravesaron la neblina.

—Cuando los médicos te revisaron…—los labios de Lina temblaron, y las lágrimas volvieron a derramarse— vieron tus heridas. Las marcas de mordida en el brazo. Y… tantas cicatrices viejas. Me preguntaron qué había pasado, y yo… yo no supe qué decir.

La mano de Caroline, instintivamente, tiró de la manga suelta de la bata hospitalaria. Las marcas de mordida estaban vendadas con pulcritud, pero el cuello amplio de la bata no podía ocultar los moretones esparcidos a lo largo de la clavícula y el cuello.

Moretones que había dejado Alexander.

—Lina… no preguntes—dijo con debilidad.

—¡Pero!—La mano de Lina se disparó y le aferró los dedos a Caroline—. Esas heridas… no son accidentes, ¿verdad? ¿Quién te hizo esto? ¿Fue el señor Alexander Hamilton? ¿Te golpeó? ¿Cómo pudo…?

—¡Lina!—La voz de Caroline se elevó, afilada, antes de romperse en un ataque de tos.

Lina le sirvió agua de inmediato, sosteniéndola para que pudiera dar un sorbo.

Cuando Caroline recuperó el aliento, miró a Lina con algo muy cercano a una súplica—. Prométeme que no harás nada. Que no dirás nada. Todo esto… me lo merezco.

—¿Qué quieres decir con que te lo mereces?—Los ojos de Lina se abrieron—. ¡Nadie se merece esto! Eres la persona más amable que conozco. Has salvado a tanta gente. ¡No deberías tener que vivir así! Voy a llamar a la policía, voy a…

—¡No!—La mano de Caroline se movió de golpe y le sujetó la muñeca a Lina con una fuerza sorprendente.

—Si todavía me consideras tu jefa… tu amiga… no llames a la policía. Por favor, Lina.

La desesperación hecha añicos en sus ojos detuvo a Lina a mitad de la frase. Le costaba conciliar a la mujer frágil y golpeada frente a ella con la psicóloga segura y brillante a la que, cinco años atrás, todos llamaban prodigio.

¿Qué había destruido aquella tragedia?

—Pero… ¿por qué?—La voz de Lina se quebró—. ¿Por qué soportas esto? ¿Qué hiciste?

Por dentro, Caroline gritó la respuesta: «Maté a mi hermana. Destruí a mi familia. Le robé la felicidad a mi hermana. Vivir es el peor crimen que he cometido».

Pero no lo dijo en voz alta. Solo cerró los ojos.

—Lina… déjame descansar un rato. Por favor.

Lina quiso discutir, pero el médico y una enfermera entraron, obligándola a hacerse a un lado.

El médico la examinó, con un tono firme.

—Señorita Neville, su úlcera es grave. Necesita al menos una semana de observación. Está desnutrida, anémica, y presenta múltiples contusiones y laceraciones, antiguas y recientes. Como su médico, tengo que preguntar: ¿cómo se hizo estas heridas?

Caroline se quedó mirando el techo, con la vista desenfocada.

—Yo… fui descuidada.

El médico no le creyó, pero su negativa a implicarse no le dejó más que suspirar.

—Le voy a recetar analgésicos y terapia nutricional. Por favor, descanse. La tensión emocional es un detonante importante para su condición.

Cuando se fueron, la habitación volvió a quedar en silencio.

Caroline se sentía vacía, agotada, y aun así el sueño no llegaba. Se quedó allí, con los ojos fijos en el techo, la mente en blanco.

No supo cuánto tiempo pasó hasta que la puerta se abrió suavemente.

Una figura se quedó en el umbral, vacilante.

Caroline giró la cabeza y se quedó helada.

Era su padre.

Se le cerró la garganta.

—Papá…—La palabra se rompió en un sollozo.

Damon entró y dejó una canasta de fruta en la mesa junto a la cama. Sus ojos recorrieron su rostro pálido y hundido; los labios le temblaron antes de que al fin dijera:

—¿Estás… bien?

Ella asintió, pero las lágrimas cayeron con más fuerza.

¿Cuánto tiempo había pasado desde que él le hablaba con ese tono sereno? Desde la muerte de Edith, su mirada había estado llena de dolor y decepción… hasta que dejó de mirarla por completo.

Se sentó en la silla junto a su cama, en silencio durante un largo rato.

—Isabella... fue a verte —dijo de pronto.

El estómago de Caroline se le hizo un nudo.

—Ese documento... —Damon dudó—. Fue decisión mía.

Caroline cerró los ojos.

Lo había sospechado, pero oírlo admitirlo se sintió como una hoja clavada de lleno en el pecho.

—No intentaba obligarte —dijo Damon, con la voz inestable—. Es solo que... Celeste es atenta. Hace sonreír a tu madre. Estos últimos cinco años han sido duros para ella. A veces veo a Celeste usando los colores favoritos de Edith, con el cabello arreglado como le gustaba a Edith, y... tu madre se ríe. Creo que... quizá eso sea algo.

La miró, el dolor titilando en sus ojos.

—Caroline... no te odio. Pero cada vez que te veo, recuerdo a Edith. Recuerdo ese día en la morgue... era tan joven. Tan fría.

Se le quebró la voz.

—No puedo vivir con eso. Lo siento.

Cinco años, y por fin lo oyó decirlo.

Pero aquí, ahora... ¿qué se suponía que debía sentir? ¿Alivio? ¿Cierre? ¿Por qué seguía doliendo tanto?

—Papá... yo soy la que debería pedir perdón —susurró—. Yo maté a Edith. Arruiné a nuestra familia. Tú y mamá me odian, y es lo correcto. Firmé ese documento por voluntad propia. El legado de la familia Neville... nunca estuvo destinado a una criminal como yo.

—No digas eso. —La mano de Damon se alzó, como si fuera a tocarle el cabello, pero se detuvo a mitad de camino. Su mirada fue a su reloj y su expresión cambió.

—Tengo que irme. Tu madre no sabe que estoy aquí. Si se enterara...

No terminó la frase, pero ella entendió.

Si Isabella lo supiera, estallaría.

—Deberías irte —dijo Caroline, forzando una sonrisa—. Estoy bien. De verdad.

Él se levantó, la miró una última vez, con los ojos cargados de algo que ella no supo nombrar. Luego asintió y se fue deprisa, como si huyera de algo insoportable.

Caroline observó la puerta, con lágrimas deslizándose en silencio por sus mejillas.

Ese breve calor fue como un cerillo encendido en invierno: se apagó antes de poder calentarla de verdad.

Pero al menos vino.

Al menos dijo —lo siento—.

Tal vez esa chispa tenue pudiera sostenerla un poco más.

Cuando Lina salió a buscar ropa y artículos de aseo, Caroline quedó sola, mirando el goteo lento del suero en la vía.

La puerta se abrió de golpe.

Alexander entró, con el frío pegado a él. Cerró la puerta tras de sí y avanzó hasta su cama, imponiéndose sobre ella.

—Hacerte la enferma te queda bien —dijo, con la voz empapada de ese desprecio tan familiar.

A Caroline se le hundió el corazón.

—No estoy fingiendo —murmuró.

—¿No? —Sonrió con sorna, apartando la sábana para echar un vistazo a la vía y a los vendajes—. ¿Sangrado en el estómago? ¿Demasiado estrés? Caroline, eres buena para las excusas. ¿Cuál es el plan: esconderte en un hospital para esquivar el castigo? ¿O quizá usar este numerito patético para ganar lástima... de tu padre?

Ella giró la cabeza hacia él, de golpe.

—Tú...

—¿Cómo lo sé? —Se inclinó, apoyando las manos a ambos lados de la cama, con el asco evidente—. Esto es Grandhaven. Aquí no pasa nada sin que yo me entere. Tu padre se coló, se quedó menos de diez minutos y se fue como un ladrón. ¿Creíste que eso significaba que te perdonó? ¿Que se ablandó?

—Yo no... —Las lágrimas le ardieron en los ojos.

¿Por qué siempre lloraba frente a él?

—Despierta —dijo Alexander, enderezándose—. Vino porque es débil. No puede odiarte como tu madre, pero tampoco puede enfrentarte. Así que se mueve a escondidas, mintiéndose a sí mismo. Pero recuerda...

Su mano le sujetó la barbilla.

—Nadie te va a perdonar. Ni tu padre. Ni tu madre. Ni yo. Lo único para lo que sirves es para vivir lo suficiente como para pagar por lo que hiciste. Así que deja estos jueguitos y cumple tu papel. ¿Entendido?

Ella lo miró: el rostro que había amado durante años.

Antes, esos ojos castaños oscuros habían estado llenos de ternura por Edith.

Ahora, solo había odio.

—Entiendo —dijo, con la voz hueca.

Él se limpió los dedos con un pañuelo, lo tiró al bote y se dio la vuelta para irse.

En la puerta, se detuvo.

—Mañana por la noche hay una negociación. Vas a venir. Vístete como corresponde. No me avergüences.

La puerta se cerró.

Caroline se quedó mirando el techo. El dolor en el estómago había vuelto.

Pero comparado con el entumecimiento en el pecho, no era nada.

Cuando Lina regresó, encontró a Caroline aún mirando hacia arriba, con lágrimas empapando la almohada.

—Caroline... —La voz de Lina tembló.

—Lina —susurró Caroline—, me lo merezco. No debería estar viva. Vivir... es mi castigo.

Capítulo anterior
Siguiente capítulo