Capítulo 1

La noche antes de la graduación, Caspian DeWitt dijo que quería llevarme a algún lugar.

Estaba abajo, frente a la residencia, y la farola alargaba su sombra. Me asomé por la ventana para mirarlo, con el corazón desbocado. Durante tres años, todos en la facultad de arquitectura decían que Caspian no miraba a nadie. Pero a mí sí me miró.

Me puse el vestido de terciopelo color borgoña. Él lo había comprado. Aquel día en la tienda, se había levantado del sofá y me había mirado, y yo había creído que era deseo.

Viéndolo ahora, era un cazador confirmando que la presa ya estaba enganchada.

El coche condujo durante mucho tiempo. Salió del centro, tomó la autopista, salió de la autopista y subió por una carretera de montaña. Desaparecieron las farolas, y solo los faros cortaban la oscuridad. El bosque a ambos lados se cerraba, negro y pesado. Caspian no habló en todo el camino. Yo había pensado que estaba nervioso.

El coche se detuvo frente a una planta química abandonada.

DeWitt Industrial. Las letras en la reja de hierro estaban oxidadas, casi ilegibles. Me tomó de la mano y me condujo por el patio, crujiendo bajo nuestros pies el vidrio roto y las hojas muertas.

Subimos hasta el tercer piso. Empujó una puerta y la abrió.

—Desde aquí puedes ver toda la planta.

Caminé hasta la ventana y miré hacia afuera. Cuando me di vuelta, tenía bridas plásticas en la mano.

—¿Caspian?

No respondió.

Me agarró del cuello y me estrelló contra una estructura de tuberías. El metal se me clavó en la espalda, tan frío que me hizo estremecer de pies a cabeza. Empezó a tironear de mi ropa. El vestido de terciopelo se me resbaló de los hombros. Me resistí —mis uñas le abrieron la cara a arañazos—. No se detuvo. También me arrancó el sostén.

Me volteó, boca abajo, y me inmovilizó. Me ató las muñecas con bridas, apretándolas hasta que los dientes se me hundieron en la piel. La otra muñeca. Los tobillos. Quedé sujeta a la estructura de tuberías sin nada más puesto que la ropa interior. La luz de la luna me cubría, pálida y brutal.

Dio un paso atrás.

—Tu padre me arruinó la vida. Ahora te toca a ti.

La mente se me quedó en blanco.

—Hace diez años hubo un incendio en la planta DeWitt. Tu padre, Marcus Morrow, era el capitán de bomberos. Mi padre quedó atrapado entre las llamas cuarenta minutos. Tu padre dijo que entró a sacarlo. Pero cuando salió, mi padre seguía adentro.

—No…

—No fue un accidente. Sacó de su bolsillo letreros fluorescentes y los fue encajando en su lugar a lo largo del pasillo, pieza por pieza. La luz era de un verde enfermizo, y las palabras decían: “Área de Demostración de Liberación de Presión”.

—Cuando se apagó el incendio, tu padre dio una entrevista y dijo: “Probablemente fue un problema operativo”. Toda la ciudad empezó a maldecir a mi padre, como si fuera un fraude. A mi madre la echaron del supermercado a empujones. A mí me tiraron al suelo en la escuela y me golpearon, me decían el hijo del ingeniero mentiroso. Mi madre se lanzó al río. Cuando la sacaron, ya no respiraba. Pasó diez años en un hospital psiquiátrico.

Las lágrimas me corrían por la cara.

—Yo no lo sabía… de verdad que no lo sabía…

—¿No sabías qué?—se enderezó—. ¿No sabías que tu padre destruyó a una familia? ¿No sabías que toda la ciudad lo trataba como a un héroe?

Se dio la vuelta y se alejó.

—¡Caspian! ¡Vuelve! ¡Me voy a morir... por favor!

No miró atrás.

El ruido del motor se fue apagando en la distancia. Luego no quedó nada.

Esa noche la gente siguió viniendo.

Los haces de las linternas se colaron desde el pasillo, clavándose en mis ojos. Voces de hombres: borrachos, riéndose.

—¿No jodas, es real?

—¿A quién le importa quién sea? Gratis.

Alguien se rió. Alguien se desabrochó el cinturón.

Cerré los ojos. En mi cabeza, llamé a mamá.

El primer día. El segundo día.

La tarde del tercer día, alguien llamó a la policía. Una agente me echó su abrigo encima y me preguntó mi nombre. Abrí la boca, pero tenía la garganta en carne viva y no pude sacar ningún sonido.

Caspian nunca volvió. Se fue directo a Suiza a hacer un doctorado.

Ese video se subió a internet. En cuarenta y ocho horas, mi nombre, mi escuela, mi cara se habían esparcido por todas las plataformas. La escuela me revocó el título.

Tres meses después, mi padre renunció al cuerpo de bomberos. Pasó otro mes y desapareció. La policía lo encontró en un motel de un pueblo pequeño; se había suicidado con veneno. En la mesita de noche había una nota: «Lo estaba salvando».

Nadie supo qué significaba eso.

En el funeral, mi madre, Irene, se desplomó. El médico dijo que era una psicosis aguda inducida por estrés. La internaron en un centro residencial.

Más tarde, alguien se me acercó. Un hombre llamado Silas Boone dijo que podía ayudarme. El club “Darklight”. Solo de anfitriona, nada de sexo.

Firmé el contrato.

Cinco años.

En esos cinco años, aprendí a sonreír: cuántos grados levantar las comisuras, cuánta seducción poner en los ojos. Cuando las manos de los hombres se paseaban por mí, yo contaba en mi cabeza. Diez, veinte, treinta. Contaba hasta que el cliente se iba.

Solo de anfitriona, nada de sexo. Silas Boone mantuvo esa regla durante cinco años. No porque le hubiera nacido una conciencia, sino porque mi cara valía dinero. Ese video me convirtió en una marca. Los hombres me reservaban para mirarme, como a una pieza de museo.

Yo era una cicatriz que seguía viva.

Hasta esa noche.

Estaba en un salón privado, bebiendo con un promotor inmobiliario llamado Harrington. Se emborrachó y me amasó la cintura con la mano. Yo sonreí y le serví más licor, y mi sonrisa no se quebró.

La puerta se abrió.

Caspian DeWitt estaba en el umbral. Habían pasado cinco años; se veía más delgado, con los pómulos más marcados. Traje negro, un vaso de whisky en la mano. A su lado había una mujer con un vestido amarillo pálido.

Su prometida. La había visto en revistas.

Caspian me clavó la mirada. Se le tensaron los dedos y el whisky tembló en el vaso.

Entonces se acercó, me agarró la muñeca y me arrancó de encima de Harrington. El tirante de terciopelo de mi vestido se deslizó hacia abajo, dejando al descubierto el moretón bajo mi clavícula. Una marca que me había dejado el cliente de anoche.

Caspian me miró.

—Zorra. Una anfitriona que se acuesta con cualquiera.

Harrington se irguió, ofendido—. ¿Y tú quién demonios eres?

Caspian lo ignoró. Me miró a mí.

Me subí el tirante y alcé el mentón.

—Caspian, no te metas en medio de mi trabajo.