Capítulo 3

Caspian me miró fijamente. Tenía los ojos enrojecidos.

—Daphne… ¿de quién es esa niña?

—¿No eres tú el que mejor lo sabe? —dije—. Ese año me ataste en esa fábrica. Llegó mucha gente. Ella es hija de uno de ellos.

Su rostro se quedó blanco. Desde los pómulos hasta la mandíbula, se le esfumó todo el color.

Mi voz se mantuvo plana.

—Pensé en matarme, pero ni Dios ni Satanás me quisieron.

Me subí la manga y le mostré la parte interna de la muñeca. Estaba cubierta de cicatrices de cuchillo: algunas viejas y desvanecidas, otras nuevas, todavía coronadas de sangre.

Sonó el teléfono de Caspian.

—Tu mamá está teniendo otro episodio.

Él contestó. A los pocos segundos, su expresión cambió.

Me agarró de la muñeca y me jaló para bajarme de la cama. Me arrastró por el pasillo, me metió al elevador, bajó conmigo y me empujó dentro del auto. El auto condujo durante cuarenta minutos antes de detenerse frente a un edificio blanco. Rejas de hierro. Alambre de púas. Un letrero junto a la entrada decía: Sanatorio Pinewood.

Me llevó al Pabellón B.

Me empujó dentro de una sala de recreación.

La puerta se cerró con llave desde afuera.

La sala era enorme. En las esquinas, unas cuantas personas con uniformes de paciente gris blanquecino estaban sentadas: algunas mirando al vacío, otras hablándose a sí mismas.

Cuando el primer paciente se acercó, pensé que solo iba pasando.

Me agarró del cabello y me estrelló la cabeza contra la pared.

La parte de atrás de mi cráneo golpeó el yeso y se me nubló la vista. Me tiró del cabello y me estrelló otra vez, gritando el nombre de su esposa muerta mientras lo hacía.

Me soltó. Me deslicé hasta el suelo. Algo caliente me corrió entre el cabello.

La segunda paciente era una mujer gorda. Se acercó y me dio una bofetada. No se detuvo. Mi cabeza se me iba de lado a lado, la boca llenándose del sabor a sangre.

El tercer paciente era un hombre alto y flaco. Se agachó, inclinó la cabeza para mirarme, y luego estiró la mano para desabrocharse el pantalón.

Afuera de la sala de recreación, Caspian estaba recargado contra la pared del pasillo.

Llevaba un arma en el bolsillo.

La mano no salió del bolsillo; los dedos acariciaban el cañón frío. Si quisiera, podría entrar de golpe y meterle una bala al hombre que tenía a Daphne inmovilizada. Pero no se movió. Esperó.

Ella solo necesitaba llamar una vez—«Caspian»—y él irrumpiría. Entonces podría decirse a sí mismo: ¿Ves? Me necesita. No importa lo que le hice, todavía me necesita.

Yo permanecí en el suelo sin moverme. Me sangraba la nuca. La mejilla izquierda se me hinchó. Tenía el labio partido. La sangre de la nariz me corría pasando por el surco bajo la nariz. Conté en mi cabeza. Veintitrés. Veinticuatro. Veinticinco.

Solo había una voz en mi mente: No te vuelvas loca. Mamá me necesita en el sanatorio. Si me vuelvo loca, nadie pagará sus cuotas, nadie irá a verla cada mes. Así que no podía volverme loca.

Apreté los dientes, me tragué las lágrimas y obligué al grito a hundirse de nuevo.

El joven ya me había bajado los pantalones de un tirón.

Caspian pateó la puerta de golpe, sacando la mano del bolsillo.

Sonó el disparo.

La sangre salpicó mi bata de paciente. El hombre se desplomó hacia un lado, sujetándose la pierna y gritando. Caspian pasó por encima de él, avanzó hacia mí, me agarró del brazo, me levantó del suelo de un tirón y me estampó contra la pared.

—¿Por qué no llamaste?

Le temblaba la voz.

—Yo estaba ahí mismo. Te golpearon, te abofetearon, se te subieron encima… ¿por qué no te defendiste? ¿Por qué no gritaste?

—Sí lo hice —dije, muy bajito—. Hace cinco años, en esa fábrica, grité por ti durante dos días y dos noches. Grité tu nombre hasta que me sangró la garganta.

Hice una pausa.

—Nunca apareciste.

Algo en el rostro de Caspian se quebró.

Me soltó. Se apoyó en la pared de enfrente, se deslizó despacio hacia abajo y se sentó en el suelo.

No lo miré. Me agaché, acomodé de nuevo la bata rasgada y luego me puse de pie. Descalza, pisando la sangre del suelo, salí de la sala de recreación.

Al día siguiente era el aniversario de la muerte de mi padre, Marcus.

Me fui a las cinco de la mañana, con los moretones todavía en la cara. Compré un ramo de margaritas en una florería al borde de la carretera. El cementerio estaba silencioso. Los pinos susurraban con el viento y una neblina fina cubría las colinas a lo lejos.

Me arrodillé frente a la lápida de mi padre.

Marcus Morrow estaba grabado en la piedra. Dejé las margaritas en la base y repasé las letras con la yema del dedo.

—Papá —dije. El viento se llevó parte de mi voz—. Vine a verte.

Entonces oí pasos.

Me giré. Una mujer salió de entre las sombras de los pinos.

Parecía de unos cincuenta, con un vestido blanco, el cabello gris suelto sobre los hombros. Era delgada, con pómulos altos y ojos hundidos.

Caminó hasta la lápida de Marcus Morrow y se detuvo. Se quedó mirando el nombre durante mucho tiempo. Luego se inclinó y dejó sus propias flores blancas junto a las mías.

Se incorporó y se volvió para mirarme.

Esos ojos profundos, en sombra, eran exactamente como los de Caspian.

La mujer se dejó caer de rodillas frente a la tumba.

—Benefactor —sollozó—. Benefactor, vine a verte.

Abrí la boca, pero la voz se me atoró en la garganta.

Detrás de mí, el rostro de Caspian se puso mortalmente pálido.