Capítulo 2 La ceguera de una madre

Valeria corrió hacia Julieta y cayó de rodillas frente a ella. Las manos le temblaban cuando tomó el rostro de su hija, intentando comprender de dónde venía tanta sangre, por qué tenía el uniforme desgarrado y quién había dejado aquellos moretones sobre su piel.

—¡Julieta! ¡Mi amor! ¿Qué te pasó? ¿Quién te hizo esto? —preguntó Valeria, aterrada.

Julieta intentó responder, pero apenas abrió la boca se derrumbó contra ella. Se aferró a su madre con desesperación y escondió el rostro en su pecho mientras el llanto le sacudía todo el cuerpo.

—Perdóname, mamá —sollozó Julieta—. Traté de aguantar. Te juro que lo intenté.

Valeria la abrazó con más fuerza.

—¿Aguantar qué, mi amor?

Julieta tardó unos segundos en poder continuar.

—Sé cuánto trabajas para que yo estudie allí. Por eso no quería decirte nada. Pensé que podía soportarlo, pero ya no puedo más.

Aquellas palabras fueron suficientes para que Valeria comprendiera que lo ocurrido esa tarde no había sido un incidente aislado.

Mientras limpiaba con cuidado la sangre del labio de su hija, Julieta terminó confesándole lo que llevaba meses ocultando. Los insultos habían comenzado poco después de entrar a la Academia San Valentín. Al principio eran comentarios sobre su ropa, su barrio o el trabajo de su madre. Después llegaron las humillaciones en los pasillos, las amenazas y las bromas cada vez más crueles.

Detrás de casi todas estaban los mellizos Villareal.

Julieta había soportado en silencio porque no quería perder la beca ni destruir el sueño que su madre había construido alrededor de aquella oportunidad. Hasta esa mañana, cuando finalmente reunió el valor suficiente para pedir ayuda.

—Fui a hablar con los profesores —confesó Julieta, aferrada todavía a la blusa de su madre—. Les conté lo que estaba pasando y les pedí que hicieran algo.

Valeria sintió que se le cerraba el estómago.

—¿Y qué hicieron?

Julieta levantó los ojos enrojecidos.

—Alguien les contó a los mellizos.

Valeria se quedó inmóvil.

—¿Qué?

—Me estaban esperando después de clases. Me llevaron detrás de los campos deportivos y me golpearon por haber hablado.

La voz de Julieta se quebró y volvió a esconder el rostro contra su madre.

—Tengo miedo, mamá. No quiero volver. Yo solo quería estudiar.

Valeria la abrazó mientras sentía que algo se rompía dentro de ella.

De pronto recordó todas las señales que había ignorado durante los últimos meses. Julieta había dejado de contarle historias sobre la escuela, comía menos, pasaba los fines de semana encerrada y algunas mañanas encontraba cualquier excusa para no levantarse. Valeria había atribuido cada cambio al cansancio, los exámenes o la adolescencia porque estaba demasiado orgullosa de verla estudiar en una institución como San Valentín para imaginar que aquel lugar podía estar destruyéndola.

La culpa fue insoportable.

¿Cómo no lo había visto?

Sin embargo, mientras sostenía el cuerpo tembloroso de su hija, aquella culpa comenzó a convertirse en algo diferente.

Rabia.

Los Villareal habían conseguido que Julieta tuviera miedo de hablar. La habían convencido de que ser pobre significaba que debía soportarlo todo en silencio.

Valeria no pensaba permitirlo.

—Mírame, Julieta —pidió mientras apartaba suavemente el cabello de su rostro.

La muchacha levantó los ojos.

—No tienes que pedirme perdón por nada —continuó Valeria—. Y no vas a enfrentar esto sola.

Besó su frente y volvió a abrazarla.

Al día siguiente, Valeria entró a la Academia San Valentín sosteniendo la mano de su hija.

Por primera vez no vio los jardines perfectos, las fuentes ni los enormes edificios de mármol con admiración. Todo aquel lujo le resultaba repugnante después de saber lo que escondía.

Julieta caminaba pegada a ella, con los hombros encogidos y la mirada baja. Cada vez que algún estudiante pasaba cerca, sus dedos se apretaban alrededor de los de su madre.

Valeria sintió aquella presión.

Y su rabia aumentó.

Minutos después estaban sentadas frente al director. Julieta llevaba el labio herido y algunos moretones seguían visibles sobre sus brazos. Valeria relató lo ocurrido esperando indignación, una investigación, cualquier señal de que alguien allí comprendía la gravedad de lo sucedido.

No recibió ninguna.

El director escuchó con las manos entrelazadas sobre el escritorio y una expresión cuidadosamente neutral.

—Comprendo su preocupación, señora —respondió finalmente—. Sin embargo, debemos ser prudentes antes de hablar de acoso o agresión.

Valeria lo miró incrédula.

—Mi hija llegó a mi casa cubierta de sangre.

El director dirigió una breve mirada hacia Julieta antes de regresar inmediatamente a Valeria.

—Nadie está diciendo que no haya ocurrido un incidente. Lo que debemos determinar es el contexto. Los conflictos entre adolescentes pueden escalar con facilidad.

—¿Conflicto? —repitió Valeria—. La estaban esperando porque denunció que llevaba meses siendo acosada.

Uno de los consejeros intercambió una mirada incómoda con el director.

Ese pequeño gesto bastó.

Valeria comprendió que sabían exactamente de quién estaba hablando.

—Estamos tratando el asunto con la discreción que corresponde —continuó el director—. También debe comprender que acusaciones de esta gravedad requieren pruebas contundentes, especialmente cuando involucran a una familia con una relación tan importante y antigua con nuestra institución.

Valeria entrecerró los ojos.

—¿Qué significa eso?

El director suspiró.

—El senador Villareal es uno de los principales benefactores de la academia. Sus hijos pertenecen a una familia de enorme relevancia pública. Una acusación sin pruebas podría tener consecuencias muy serias para todos.

Ahí estaba.

No hacía falta decirlo con mayor claridad.

Valeria miró alrededor de aquella oficina cubierta de madera costosa, diplomas y fotografías de generaciones de familias poderosas. Finalmente comprendió por qué nadie había ayudado a Julieta.

No era porque no le creyeran.

Era porque los agresores tenían el apellido correcto.

Valeria se puso de pie.

—Mi hija tiene pruebas por todo el cuerpo.

—Señora, por favor...

—No —lo interrumpió Valeria, apoyando ambas manos sobre el escritorio—. Mi hija vino a pedir ayuda y alguien dentro de esta escuela permitió que esos muchachos se enteraran. Después la golpearon por hablar. Y ahora usted está sentado frente a mí explicándome cuánto dinero tiene su padre.

El director endureció la expresión.

—Le recomiendo que mida sus acusaciones.

Valeria sintió la mano de Julieta aferrándose a su ropa.

Tenía miedo.

Ella también.

Estaba enfrentándose a personas con dinero, conexiones y suficiente poder para hacer que lo ocurrido desapareciera. Valeria no tenía nada de eso. Solo tenía un pequeño restaurante, una madre anciana y una hija aterrorizada sentada a su lado.

Pero precisamente por eso no podía retroceder.

Si ella también bajaba la cabeza, Julieta aprendería que los Villareal tenían razón: que personas como ellas debían soportar cualquier cosa porque habían nacido con menos dinero.

Valeria sostuvo la mirada del director.

—No me importa cuánto dinero tenga el senador Villareal ni cuánto de esta escuela haya pagado con él. Quiero una investigación y quiero que se convoque al Consejo Disciplinario.

—Señora...

—Y si ustedes no piensan proteger a mi hija —sentenció Valeria—, encontraré a alguien que sí lo haga.

El silencio cayó sobre la oficina.

Valeria todavía no sabía cuánto poder tenía realmente la familia Villareal.

Tampoco sabía que, al exigir aquella reunión, acababa de llamar su atención.