Nosotros Eternos

Chloe Frost ya debería haber estado a medio camino de regreso con Nathan.

En cambio, estaba de pie afuera de una estación de Greyhound en un pueblo helado de Minnesota, con resaca, furiosa consigo misma, y mirando dos llamadas perdidas de su esposo, el mismo que le había advertido que no hiciera exactamente lo que estaba a punto de hacer.

El martes después del Día de Martin Luther King Jr. se había vuelto de un frío brutal. Cada exhalación salía blanca y se congelaba en las pestañas, las cejas y sobre la nieve sucia apelmazada junto al bordillo. Un poco después de las seis de la mañana, la estación ya estaba abarrotada de todos los que habían vuelto a casa por el fin de semana largo y ahora se abrían paso a uñas y dientes de regreso a la ciudad.

Chloe arrastró su maleta junto a las máquinas expendedoras de boletos y miró la fila. Ya sabía que estaba perdida.

La noche anterior había salido a beber con amigos, se había pasado de copas y se había quedado dormida, perdiendo el autobús que había reservado. Todos los boletos posteriores estaban agotados.

Perfecto.

Nathan habría puesto esa expresión callada y decepcionada si hubiera estado allí. No exactamente enojado. Peor. Paciente. Como si le estuviera dando espacio para que admitiera que había hecho algo espectacularmente estúpido.

Y como el universo aparentemente había decidido que necesitaba una demostración práctica de estupidez espectacular, un hombre se le plantó enfrente.

Mientras ella estaba ahí, en la oscuridad helada.

—¿Chicago? —preguntó—. Treinta dólares por asiento.

Chloe lo evaluó. Treinta y tantos. Chamarra acolchada. Cara común. Ni guapo ni aterrador; simplemente olvidable.

—¿Cuándo sales?

—En cuanto se llene la van.

Hizo un gesto con la barbilla hacia el estacionamiento.

Chloe vaciló.

En la universidad solía tomar estos viajes sin licencia todo el tiempo para ahorrar dinero. Pero después de empezar a salir con Nathan Archer, él lo prohibió por completo. Odiaba la idea de que se subiera a un coche cualquiera con desconocidos. Una vez, ella lo hizo de todos modos por lo barato, y él le dio un sermón durante días.

—Veinticinco —dijo el conductor rápido, al captar la expresión en su cara—. Te descuento cinco.

Chloe se mordió el labio.

Nathan definitivamente se enojaría si se enteraba.

Pero lo extrañaba tanto que casi dolía.

—Está bien —dijo por fin.

Si no se lo digo, no lo sabrá.

Siguió al conductor hasta una Ford E-350 vieja estacionada junto al bordillo. La fila de en medio ya estaba llena de pasajeros con abrigos gruesos. Chloe subió y tomó el asiento detrás del copiloto, el que siempre elegía porque así se mareaba menos.

Un portarretratos de cristal colgaba del espejo retrovisor. Adentro había una foto de un niño de mejillas redondas y ojos enormes; probablemente del conductor. Lo bastante tierno como para bajar la guardia de cualquiera.

La calefacción apenas estaba encendida. El frío la golpeó en cuanto se cerró la puerta.

Chloe se frotó las manos y luego volvió a sacar el teléfono.

Todavía nada de Nathan.

Sus dos llamadas perdidas estaban en la parte superior de la pantalla como una prueba diminuta de un delito que, técnicamente, aún no había cometido.

De todos modos lo llamó de vuelta.

Varios tonos.

No contestó.

Seguramente estaba en clase. O en el laboratorio. O ignorándola porque algún sexto sentido de esposo ya había detectado la van sin licencia.

Chloe hizo una mueca, abrió sus mensajes y tecleó rápido:

Cariño, creo que estaré en casa como a las cuatro o cinco esta noche. ¿Qué te parece Popeyes para cenar? Quiero el sándwich de pollo cajún, cuatro tiras picantes y una porción grande de frijoles rojos con arroz frito. ¡Te amo! ¡XOXO!

Sonriendo, le dio a enviar.

Con solo pensar en Nathan, se le calentaban las mejillas.

A veces todavía le parecía un poco irreal: que de verdad hubiera logrado casarse con él. En la universidad, Nathan había sido el brillante, el mejor alumno, el chico callado y guapo al que todos miraban y al que nadie se atrevía del todo a acercarse. Y, sin embargo, al final, había sido suyo.

Después de graduarse, se habían ido directo al registro civil y se habían casado sin siquiera hacer una boda de verdad. Los dos estaban absurdamente enamorados, absurdamente impulsivos, y en secreto temían que, si esperaban demasiado, la vida real se interpusiera.

Si el proyecto de laboratorio de Nathan no hubiera estado en una etapa crítica, habría vuelto con ella para visitar a sus padres.

Anoche, por teléfono, él le había insistido en que regresara pronto a casa.

Esa sola frase la había hecho feliz de una manera tonta.

La extrañaba.

La camioneta por fin se alejó de la estación.

Poco a poco, la calefacción expulsó una pizca de calor, como con tos. La sensibilidad volvió a los dedos congelados y a las piernas entumecidas de Chloe. Se recostó y cerró los ojos.

La idea de Popeyes esperándola en casa le hizo agua la boca.

A Nathan siempre le molestaban sus antojos de comida rápida. Después de casarse, insistió en que cocinaran en casa como adultos responsables. El problema era que ninguno de los dos sabía realmente cómo.

Al principio, ella lo dejó cocinar, solo para descubrir que Nathan cocinaba como un cardiólogo de ochenta años: nada de mantequilla, nada de salsa, apenas sal. Medio mes de su comida desolada y sin alegría bastó para que ella regresara a la cocina para siempre.

A veces, cuando le veía esa sonrisa tenue y astuta en la comisura de la boca, sospechaba que lo había hecho a propósito.

Pero cada vez que lo veía con sus dedos largos trabajando con cuidado sobre los instrumentos del laboratorio, o esos ojos claros e inocentes detrás de los lentes, el corazón se le derretía otra vez.

¿Qué podía hacer?

Era el esposo al que ella misma había ido a conquistar.

Solo podía consentirlo.

La camioneta se mecía suavemente por la carretera. El alcohol de anoche todavía le rondaba el cuerpo, y el calor dentro del vehículo la adormecía.

Al poco rato, Chloe se quedó dormida.

No notó que la batería de su teléfono se estaba agotando.

No supo que el conductor había salido de la autopista y estaba tomando caminos secundarios remotos para evitar los peajes.

Lo que debía haber sido un viaje de ocho horas se estiró a diez, y todavía no iban ni a la mitad.

La camioneta atravesó varios túneles en el bosque estatal.

Uno de ellos era especialmente largo.

Demasiado largo.

Incluso medio dormida, Chloe podía sentirlo: lo extraño, lo pesado, lo mal que estaba. Las luces del techo parpadeaban sin parar, destellando a través de sus párpados en pulsos blancos entrecortados. Las líneas pintadas en las paredes y en el camino se desdibujaban y se retorcían hasta volverse algo deformado e irreal.

Entonces llegó el sonido.

Un chillido agudo y violento de metal raspándose, atravesado por el crepitar de una estática eléctrica.

Chloe se despertó de golpe.

Y, al instante siguiente, el mundo afuera de la camioneta pareció rasgarse.