Orígenes

Puedo sentir el calor del fuego mientras mi madre añade más leña para mantener la humedad fuera de nuestra cueva, ondas de calidez acariciando mis mejillas.

Tiene un brillo en el rostro que nunca antes había visto, y puedo escucharla respirar como si no hubiera podido hacerlo en mucho tiempo.

Afuera, la lluvia cae por primera vez desde que era niña, y cada alma en la cueva estaba relajada y en silencio, agradeciendo al gran cielo por su generosidad.

Ha sido difícil; el sol ha sido furioso, y la tierra ha sufrido enormemente.

El pasto fue lo primero en morir, la alfombra verde y suave reemplazada por una marrón y áspera que hacía doler los pies solo al caminar sobre ella.

Después del pasto fueron los arbustos y los árboles, todos agotaron sus reservas y se apagaron, esperando... Los animales dejaron nuestra tierra, ya sea buscando comida o reclamados por el cielo.

El lago en la cima de nuestra montaña aún tiene algo de agua, pero los peces se han ido hace mucho.

Vivimos de los cultivos que logramos crecer, pero no es mucho, y nuestra gente está débil, y muchos de nosotros estamos enfermos.

Miro mi cuerpo; no soy más que piel quemada por el sol y huesos. Mi pecho cruje con cada respiración porque se ha llenado con la tierra seca de la tierra durante tanto tiempo. Mi largo cabello es una imagen viva del pasto muerto—seco, opaco y crujiente al tacto.

Mi madre viene y toma mi mano, tirándome hacia la entrada de nuestra cueva y hacia la lluvia. El agua me golpea, y jadeo por aire, pero es la mejor sensación que he sentido. Las gotas duras hacen que mis pequeños músculos tensos se relajen y enfríen mi cuerpo cálido. Las siento hormiguear sobre mi piel como un enjambre de abejas, y lloro. Lloro de alegría por nuestra tierra, por nuestra gente, y por los animales que regresan. Mis lágrimas saladas se mezclan con el dulce sabor de la lluvia en mi boca, y miro a los ojos de mi madre, y sus emociones reflejan las mías. Estamos girando, bailando, llorando y riendo juntas. Mi respiración se vuelve difícil, y tengo que reducir la velocidad. Madre pone sus manos en mis hombros, haciéndome detener. Sus manos viajan hasta mi rostro, apartando los largos mechones mojados de mi cara. Besó mi nariz, mis mejillas y mis labios y apoya su frente contra la mía. Su oración es fuerte mientras agradece al Cielo.

—Te agradezco, hermoso cielo, por escucharme y responderme. Te agradezco, hermoso cielo, por tu regalo a la tierra. Te agradezco, hermoso cielo, por tu regalo a nuestra gente, y te agradezco, hermoso cielo, por la vida de mi hija. Ella vivirá, será fuerte, y será tu servidora.

Tan pronto como la última palabra de su oración dejó sus labios, mi nueva fuerza me abandonó. Mis piernas desaparecieron bajo mí, y caí al suelo. Mi pecho arde, y cada respiración se siente como llamas lamiendo mi interior. Me pongo de rodillas y manos, tratando de toser el fuego, y con cada intento, entra un poco más de aire. Respiro más profundamente y toso más fuerte, y entonces lo siento; es como si el fuego estuviera ayudando a derretir el polvo en mis pulmones. Abro la boca, y vomito. Mucosidad gris y caliente salpica mis manos antes de que la lluvia la enjuague, y estoy respirando de nuevo, realmente respirando, profundas respiraciones limpias hasta el fondo de mis pulmones. Sin fuego, sin dolor, sin falta de oxígeno.

Miro a mi madre; aunque la lluvia cae sobre su rostro, puedo ver que está llorando, pero son las lágrimas que siguen al sentimiento que tienes cuando crees que has perdido algo importante en tu vida solo para encontrarlo de nuevo. Lágrimas de alegría y alivio.

Ella me ayuda a ponerme de pie y me abraza, y escucho sus sollozos felices contra mi cabello. Estamos girando y bailando de nuevo y pronto se nos unen varios otros de la cueva. Los niños saltan en los charcos, y hombres y mujeres se abrazan y se besan. Recogen agua en ollas para llevarla a la cueva por si la lluvia desaparece de nuevo.

Me recuesto y cierro los ojos, el olor y el tamborileo de la lluvia fuera de la cueva me arrullan hasta dormir, y una sonrisa se forma en mi rostro.

Estoy casi allí, en la tierra de pasto verde, animales y ríos que no tienen fin cuando mis ojos se abren de golpe a un viento frío lamiendo mi cara, dejando el sabor de grava mojada en mi lengua. Veo sombras moviéndose en la pared de la cueva, demasiado rápido para ser humano, y entonces comienzan los gritos.

Voces llenas de pánico, hombres, mujeres y niños tratando de escapar de las sombras que los cazan. Ruidos húmedos del desgarramiento de carne y el sonido burbujeante de gargantas llenas de sangre.

Mi madre corre a mi lado y cae de rodillas frente a mí.

—¡Escúchame, niña! No te verá, pero puede sentirte. Necesitas quedarte quieta y esperar; no dejes que te atrape. ¡Sobrevive! ¿Me escuchas? ¡Prométeme que sobrevivirás! Todo depende de ti ahora. Encuentra al lobo y obtén el tuyo. Es la única manera de derrotarlo.

Ojos dorados aparecen detrás de mi madre. Ella lo siente, pero en lugar de luchar, gritar o intentar escapar, tiene sus ojos fijos en los míos y lentamente inclina su cabeza hacia un lado, exponiendo su cuello. Los ojos dorados se acercan, y puedo ver el rostro al que pertenecen. Un hombre con los rasgos más hermosos que he visto: su cabello castaño era corto y ni siquiera tocaba sus hombros; su piel era pálida pero no enfermiza; tenía una mandíbula fuerte y labios rojos y llenos, y sus pómulos eran altos, pero la carne que los cubría era saludable de nunca haber conocido el hambre. Sus ojos dorados estaban enmarcados por largas pestañas oscuras bajo un par de cejas gruesas.

Quiero sacudir a mi madre de su trance, hacerla correr, pero estoy congelada, mi espalda dura contra la pared de piedra detrás de mí. Estoy hipnotizada por la belleza frente a mí.

¿Acaso enfurecimos a los cielos de nuevo? ¿Enviaron los cielos esta belleza para castigarnos?

Todo sucedió como en cámara lenta, el hermoso rostro cerca del cuello de mi madre, los labios llenos se abrieron, y dientes afilados y largos se hundieron en la carne de mi madre.

Succión, deglución, succión y deglución, el sonido me recordó al agua que bebía de la bota cuando era niña. El brillo de mi madre se desvanece, una sola lágrima rueda por su mejilla, y cierro los ojos.

La próxima vez que abrí los ojos, el fuego en la cueva hacía tiempo que se había extinguido, y el sol se filtraba por la entrada de la cueva, orgulloso de haber ahuyentado la lluvia. Cerré los ojos de nuevo, esperando que mi madre pronto se despertara para encender el fuego; nunca fui buena en eso. Intenté escuchar sonidos en la cueva, pero fui recibido con un silencio mortal. No había mujeres arrullando a sus bebés llorones, ni hombres alborotando antes de salir a trabajar. Los únicos sonidos eran los míos. Entonces el olor me golpeó. El olor a sangre, intestinos y cuerpos muertos. Los recuerdos me golpearon como un rayo. Apenas podía respirar; necesitaba salir. Tratando de encontrar la fuerza, comienzo a moverme sobre mis manos y rodillas en dirección a la salida.