Capítulo 2 Avery

Avery

Ricky suelta una maldición por lo bajo y se despega del mostrador en el instante en que el niño pequeño deja escapar un sollozo húmedo y desesperado. Cruza el diner en segundos, se agacha frente a la cabina justo cuando el crío intenta meterse el popote todavía más en la nariz. Ricky le sujeta la muñeca con suavidad, pero con firmeza, murmurando algo tranquilo y constante mientras los padres entran en pánico. La cara del papá está roja como un tomate; la mamá parece estar decidiendo si llorar, reírse o desmayarse.

Observo desde detrás del mostrador cómo la crisis se resuelve entre una lluvia de servilletas y disculpas. Pronto el niño está empapado en leche con chocolate, pegajoso y miserable, pero ya no está lastimándose activamente. El papá saca la cartera y separa un fajo de billetes; se los mete en la mano a Ricky con una risita avergonzada.

—En serio… quédense con el cambio —dice, como si el dinero pudiera borrar la imagen de su hijo intentando beber a través de la cara.

La mamá no deja de disculparse mientras conducen al niño hacia la puerta, dejando tras de sí huellas de leche con chocolate.

Cuando la campanilla tintinea y se van, Ricky baja la vista a los billetes y luego me mira. Sonríe, levanta un poco el fajo y articula sin voz: las bebidas corren por mi cuenta, rematándolo con un guiño exagerado.

Niego con la cabeza, sonriendo a mi pesar.

Tomo una taza de café recién servido y se la llevo a la chica, que da un sorbo desconfiado y luego me ignora por completo, ya de vuelta en su conversación. Sigo sin comentar nada y empiezo a limpiar una mesa vacía cerca de la ventana; los movimientos son automáticos, y mi mente se va, como siempre, cuando mis manos están ocupadas.

No quiero ser mesera. Nunca he querido. Solo es un medio para un fin: una forma de mantenerme a flote mientras trabajo por algo que de verdad se sienta como yo.

Los idiomas siempre me han resultado lógicos. Mis padres hablaban francés, español e italiano indistintamente en casa, cambiando a mitad de frase como si nada, y yo lo absorbía todo sin darme cuenta de que estaba aprendiendo. Cuando la gente hablaba a mi alrededor en idiomas que asumían que yo no entendía, captaba fragmentos, patrones, sentido. Para cuando llegué a la preparatoria y tomé mandarín por capricho, encajó por completo. Estructura. Fluidez. La forma en que las ideas se mueven distinto según las palabras que eliges. Fue entonces cuando lo supe. No solo me gustaban los idiomas: los veía.

Quiero ser traductora. No una turista con un librito de frases, no alguien que destroza la pronunciación por diversión. Quiero tomar el significado de una mente y colocarlo con cuidado en otra. Quiero ser invisible e imprescindible al mismo tiempo.

Mis padres en realidad no lo entienden. Siempre están en otro lugar: otro país, otro hotel, otra experiencia que juran que les cambiará la vida. Gastan sin medida en ellos y con cuentagotas en mí, y lo que sea que mandan apenas alcanza para los libros, y mucho menos para la colegiatura. Así que trabajo. Tomo turnos extra. Digo que sí cuando estoy cansada y sonrío cuando no me dan ganas.

No puedo permitirme mucho. Definitivamente, no Starbucks. Mi departamento es de una recámara, si estás siendo generoso: un espacio angosto donde la cocina queda lo bastante cerca de mi cama como para poder hacer ramen sin tener que ponerme completamente de pie. El baño apenas tiene el tamaño para darse la vuelta, y la ventana se atasca cuando llueve. Pero es mío. Es tranquilo. Es suficiente.

Termino de limpiar la mesa y me enderezo, metiendo el trapo en el delantal. Al otro lado del diner, Ricky ya volvió al trabajo, todavía sonriendo para sí.

Tomo un par de menús y avanzo sin prisa hacia la esquina del fondo, ya a medio camino en piloto automático. Esa mesa no había estado ocupada hace ni cinco minutos, pero ahora hay dos hombres sentados ahí, las piernas largas estiradas debajo de la cabina, los hombros tan anchos que de pronto el espacio se ve demasiado pequeño para ellos.

Frunzo el ceño.

No los vi entrar. Tampoco recuerdo que la anfitriona haya sentado a nadie allá atrás. Por un segundo me pregunto si solo estoy más cansada de lo que creía, si me lo perdí mientras limpiaba mesas o me reía con Ricky.

Probablemente.

Pasa.

Son altos —los dos—. No de una forma llamativa, no del tipo que se anuncia, sino sólidos, contenidos. Uno está sentado con la espalda recta, una postura casi militar; el cabello oscuro le cae sobre los ojos mientras recorre el lugar con una concentración silenciosa. El otro se recarga con más calma, un brazo extendido a lo largo de la cabina, la mirada aguda y evaluadora, como si ya hubiera tomado inventario de todo y de todos dentro del diner.

Algo se me tensa en el pecho, una pequeña advertencia instintiva que no termino de entender.

Me aliso el delantal, saco mi libreta del bolsillo y doy un paso hacia ellos, ya ensayando mi frase de inicio en la cabeza.

—Hola, chicos—

El sonido golpea antes de que pueda terminar el pensamiento.

Un estruendo profundo y pesado: no tan cortante como el vidrio, no tan rápido como un escape que truena. Es bajo y está mal, como si algo gigantesco chocara contra el mundo mismo. Las ventanas tiemblan apenas, los cubiertos traquetean contra los platos. Algunas personas jadean. Alguien cerca de la entrada suelta una risita nerviosa, como si tuviera que ser una obra, o un trueno, o cualquier cosa normal.

Me detengo y me vuelvo hacia las ventanas del frente.

Afuera, la calle se ve igual. Autos. Farolas. La oscuridad apretando contra el vidrio. No alcanzo a ver nada fuera de lugar: ni humo, ni luces intermitentes, ni una razón evidente para el sonido que acaba de retumbarme en los huesos.

Qué raro.

Miro de reojo hacia la cabina de la esquina.

Los dos hombres no reaccionan en absoluto.

Ahora los dos me están mirando.

Y por primera vez esa noche, siento que algo frío se me desliza por la columna, lento y deliberado, como si el mundo acabara de contener el aliento y no pensara soltarlo.