Ser Amada por los Tres a los que Temía

Avery

—Entonces… ¿se supone que este café sepa así?

La chica lo dice mientras se queda mirando su taza, como si fuera a contestarle.

Me detengo al borde de la mesa y bajo la vista. El café se ve exactamente igual a como se ha visto toda la noche: oscuro, humeante, en lo suyo. Ella no me mira, solo sigue frunciendo el ceño hacia la taza como si la hubiera ofendido personalmente.

—Sí —digo—. Eso es café.

Por fin alza la mirada. Pelo perfecto, labios brillantes, esa clase de seguridad sin esfuerzo que viene de nunca tener que preguntar cuánto cuesta algo. Sus amigas están recostadas, observando; una de ellas ya está medio sonriendo, como esperando que esto se convierta en algo de lo que valga la pena hablar después.

—Bueno —dice la chica, dando golpecitos en el borde con un dedo de manicura impecable—, sabe a quemado.

—Lo siento —digo, con la voz automáticamente educada—. Puedo traerle uno recién hecho.

—Ya tuve uno recién hecho.

Me quedo un segundo en pausa y luego asiento.

—Puedo traerle una taza llena de otra cafetera.

Inclina la cabeza.

—¿Ustedes siquiera limpian la máquina? ¿O solo… siguen sirviendo hasta que deja de funcionar?

Mantengo la sonrisa en su sitio. Es una buena sonrisa. Tengo años de práctica.

—La limpiamos todas las noches.

No parece convencida.

—Es raro. El café no debería saber así. O sea, ¿ha ido alguna vez a Starbucks? Así es como debería ser.

Pienso en todas las cosas a las que el café no debería saber, incluida la arrogancia, pero no digo ninguna.

—Le traeré otra taza. Va por la casa.

Suspira, como si yo la hubiera agotado.

—Está bien. Pero si vuelve a estar malo, voy a tener que hablar con tu gerente.

—Oh, no —digo—. No la amenaza del gerente.

Entrecierra los ojos.

—¿Estás siendo sarcástica?

Le sostengo la mirada, apenas un instante de más. Luego le dedico mi mejor sonrisa de atención al cliente.

—Por supuesto que no.

Me doy la vuelta antes de que decida si discutir.

Detrás del mostrador, la sonrisa se me cae de inmediato. Me inclino hacia adelante, apoyando las manos en el borde, y suelto un aire que llevaba reteniendo más tiempo del que me di cuenta. Sale como un sonido bajo e irritado, más de animal que de mesera humana y educada.

Un peso se acomoda sobre mis hombros. Una mano me da palmaditas en la espalda, lentas y exageradas.

—¿Por qué estás haciendo ruidos amenazantes? —pregunta Ricky.

Lo miro de reojo. Está recargado sobre el mostrador, todo codos y mala postura, con rizos rubios cayéndole sobre los ojos, demasiado entretenido con mi miseria.

—Una de mis mesas cree que el café de un diner debería saber a un Starbucks de quince dólares y a fondos fiduciarios —digo—. Al parecer el nuestro sabe a decepción y a barrios pobres.

Él se ríe.

—Eso no es nada.

Lo miro y levanto una ceja.

—Acabo de ver a un niño pequeño meterse su popote por la nariz —dice—. Luego se inclinó hacia adelante e intentó tomarse su leche con chocolate por ahí.

Me quedo mirándolo un segundo.

—…¿Funcionó?

—No.

—Cobarde.

La risa se me escapa antes de poder detenerla, aguda y repentina. No pretendía insultar a un niño, pero si vas a lo de la pajilla por la nariz, más te vale sacarle provecho, ¿no? Desde la cabina del rincón, se alza la voz de una mujer, presa del pánico y chillona, seguida por un hombre que grita algo sobre malas ideas y gérmenes. El niño se pone a llorar. Ricky aprieta los labios, con los hombros temblándole.

—Tuve que alejarme —dice—. Por mi propia seguridad.

—Sí —digo, secándome las lágrimas—. Está bien. Tú ganas.

Me enderezo, alisándome el delantal, dejando que el ruido del diner vuelva a asentarse en algo manejable.

—Al menos ya casi se termina el turno.

—Casi —dice—. Que es cuando normalmente todo sale mal.

Su brazo sigue colgado sobre mis hombros, familiar y fácil.

—¿Unas copas después?

Lo miro. Ricky siempre ha sido fácil: alguien que no hace preguntas que yo no quiero responder, que entiende lo que significa estar cansada, sin dinero, y aun así intentarlo. A veces salimos por unas copas; a veces esas copas terminan en su sofá y en su cama, en risas y calor y nada complicado. Sin promesas. Sin expectativas.

No tengo espacio para más que eso. No con mi licenciatura en traducción devorándose cada minuto libre, no con la colegiatura y la renta y la matemática constante de sobrevivir corriéndome en el fondo de la cabeza.

Ricky es todo extremidades largas y energía inquieta; ese tipo de delgadez larguirucha que, de algún modo, igual se ve atlética, como si pudiera pisar una cancha de básquetbol y defenderse sin esforzarse. Tiene rizos desordenados que nunca se quedan en su lugar y una sonrisa que funciona con casi todo el mundo. Las chicas lo notan. Siempre lo han notado. Él nunca parece sorprenderse por eso; tampoco presume: simplemente es algo que pasa a su alrededor.

Pero conmigo, es distinto.

Es tierno de maneras que la mayoría no espera de alguien que recibe tanta atención tan fácil. Escucha. Se asegura de cómo estoy. Se asegura de que me sienta querida, respetada y a salvo, no solo deseada. Cuando terminamos enredados entre sus sábanas después de demasiadas copas y demasiadas risas, me trata como si importara; como si no fuera solo otra noche, sino alguien por quien vale la pena tener cuidado.

Y por eso sigo volviendo.

¿Así que copas? Puedo con unas copas.

—Sí —digo—. Me gustaría.

Una sombra cae sobre la barra antes de que él pueda responder.

Frank está ahí, con los brazos cruzados, la expresión tallada en una irritación permanente. Sus ojos se deslizan hacia el brazo de Ricky y luego regresan a mí.

—¿Estamos trabajando —pregunta— o conviviendo?

—Trabajando —decimos al mismo tiempo.

—La mesa doce necesita recargas —añade, ya dándose la vuelta—. Menos charla.

—Ya voy.

Ricky se inclina lo justo para murmurar:

—Aun así vale la pena.

Niego con la cabeza, agarro la cafetera y vuelvo a salir al comedor; la campanilla sobre la puerta tintinea cuando entra alguien más.

Todavía no sé que esta es la última noche normal de mi vida. No sé que algo antiguo ya se está moviendo, ni que el mundo que entiendo está a punto de resquebrajarse.

Por ahora, solo sirvo café y sigo sonriendo, creyendo —como una idiota— que esto es todo lo que hay.