Capítulo 3 Avery

Avery

El alboroto afuera se apaga tan rápido como llegó.

Por un instante, el restaurante contiene la respiración—tenedores detenidos a medio camino de las bocas, conversaciones tropezándose unas con otras—y luego el ruido vuelve a asentarse en su zumbido habitual, como si no hubiera pasado nada. Vuelvo a mirar hacia las ventanas, pero la calle se ve normal. Nada de humo, nada de luces intermitentes, nada de metal retorcido. Solo faros deslizándose y el resplandor tenue de las farolas.

Probablemente un auto subiéndose a la banqueta. O obras, aunque ya pasaron las seis y la ciudad suele fingir que tiene reglas sobre ese tipo de cosas. En cualquier caso, estoy demasiado cansada para que me importe. Si el mundo se está acabando, por lo menos puede esperar a que termine mi turno.

Me lo saco de encima y camino hacia la cabina de la esquina donde están sentados los dos hombres.

De cerca, disminuyo el paso sin querer.

Y entonces me detengo por completo.

Se me escapa un jadeo pequeño y vergonzoso antes de que pueda tragármelo.

Los dos son… hermosos. No en plan “mandíbula bonita, buen corte de pelo”. En el sentido equivocado. Como si no pertenecieran bajo las luces fluorescentes de un restaurante con menús pegajosos y botellas de catsup que nunca terminan de quedar limpias. Como si alguien hubiera tomado un mito y lo hubiera apretado hasta darle forma humana.

El de la izquierda tiene el cabello oscuro, cayéndole en ondas sueltas sobre la frente, del tipo que parece no haber visto gel en su vida y aun así se acomoda perfecto. Sus ojos son tan oscuros que no parecen cafés: parecen ónix, insondables e ilegibles. Tiene el cuerpo de alguien que pasa su tiempo libre levantando cosas que no deberían levantarse; el pecho y los brazos le llenan una camiseta negra entallada como si estuviera haciendo su mejor esfuerzo y aun así perdiendo.

El otro hombre es su opuesto, y de algún modo eso lo hace peor. Su cabello es blanco plateado, cortado más corto, con bordes marcados, como si mantuviera todo controlado y recortado. Sus ojos también son pálidos, de un tono helado que me hace pensar en el cielo de invierno y en el interior de una hoja. Tiene la mandíbula marcada, líneas limpias y arrogancia, y está igual de musculoso: hombros anchos, antebrazos gruesos, el tipo de cuerpo que parece forjado para la violencia.

Los dos tienen la piel bronceada, pero el de cabello claro está cubierto de tatuajes: cada centímetro de piel visible entintado hasta las puntas de los dedos, por las manos, sobre las muñecas y el cuello. Símbolos. Animales. Reliquias. Formas que se ven antiguas y deliberadas. No los reconozco, pero algo en mí da ese tropezón desagradable de no debería estar viendo esto.

Trago saliva con fuerza y obligo a mi cerebro a volver al modo mesera. Sonríe. Libreta. Pluma. Finge que no acabas de dejar de respirar.

—Hola —consigo decir, con una voz un poco demasiado ligera—. ¿Qué les puedo traer para comer?

El de cabello oscuro me estudia con una curiosidad leve, como si estuviera decidiendo si soy real. Baja el menú despacio, abre la boca para responder—

Un estruendo estalla afuera.

Este no está lejos. No es un golpe sordo ni un golpe cualquiera. Es un impacto, una embestida violenta que se estrella contra el edificio como un puñetazo. Todo el restaurante se estremece. Las mesas saltan. El vidrio tintinea y traquetea. Por un segundo siento como si el piso se inclinara bajo mis pies.

Tropiezo.

Antes de que pueda caer, una mano se cierra alrededor de mi brazo—firme, estable, demasiado fuerte para ser casual. El de cabello oscuro me sostiene como si lo hubiera esperado, como si ya hubiera decidido que no iba a tocar el suelo.

Suelto una bocanada de aire y alzo la mirada hacia él, con el corazón martillándome.

Él no me está mirando.

Tiene la cabeza girada hacia la puerta principal, los ojos entrecerrados, la expresión aplanada y fría. Alerta. Depredadora.

El hombre de cabello pálido también se mueve, se le tensan los hombros, y su atención salta hacia las ventanas como si estuviera escuchando algo que yo no puedo oír.

Me giro, siguiendo su línea de visión, y se me cae el estómago.

Ricky ya está moviéndose.

Sale disparado hacia la entrada, empujando la puerta como un idiota, como si creyera que puede arreglar lo que sea que esté pasando afuera con sus extremidades largas y una buena actitud.

—¡Ricky...!— empiezo, pero mi voz se la traga el caos repentino.

La gente en la calle está gritando.

No es un grito. Son decenas. Una ola rodante de terror que se derrama a través del vidrio. Sombras pasan a toda velocidad frente a las ventanas: personas corriendo en todas direcciones, tropezando unas con otras, los rostros retorcidos por el pánico.

Me quedo ahí, paralizada, con el brazo todavía en el agarre de ese extraño, la mente desesperada por encontrar la explicación normal que haga que esto tenga sentido.

Accidente de auto. Fuga de gas. Pelea. Lo que sea.

El hombre de cabello oscuro me suelta como si ya no le importara ser gentil. Su voz atraviesa el ruido creciente, baja, áspera y absoluta.

—Ve a esconderte.

Parpadeo, atónita.

—¿Qué...? ¿Por qué?

No contesta. Ya se está moviendo. Se incorpora hasta alcanzar toda su altura en un solo movimiento fluido, y el hombre de cabello pálido se levanta con él, saliendo del booth como si estuvieran entrando en un papel que han interpretado mil veces.

Sigo mirando, todavía demasiado confundida para hacer nada, cuando otro golpe sacude el lugar, más fuerte.

Esta vez no hay nada de qué sostenerse.

El mundo se tambalea y los pies se me van. Caigo de espaldas, el aire expulsado por completo de mis pulmones, las luces del techo volviéndose borrosas mientras el restaurante estalla en gritos. Las sillas rechinan. Alguien tira una mesa. Los platos se hacen añicos. La gente se lanza hacia el fondo como animales en una jaula.

Un sonido lo desgarra todo.

Un chillido.

Agudo y antinatural. Demasiado fuerte. Demasiado cortante. Como un pájaro... no, como algo intentando imitar a un pájaro con una garganta equivocada. Como un animal moribundo. Como una criatura.

Se me hiela la piel.

¿Qué demonios está pasando?

Me arrastro, las palmas resbalando sobre las baldosas, tratando de meterme detrás del mostrador, donde todo se siente más pequeño, más seguro. El corazón me martilla tan fuerte que lo saboreo. El estruendo a mi alrededor es puro caos: llantos, maldiciones, el horrible raspado de los muebles, el aullido del terror subiendo y subiendo.

Entonces la puerta principal explota.

No se abre. No se rompe.

Explota: una ráfaga de esquirlas de vidrio y metal retorcido que se esparce por el restaurante como metralla.

No tengo tiempo de agacharme del todo antes de que algo caliente y afilado me muerda la pierna. El dolor estalla blanco, inmediato y nauseabundo. Grito, el sonido me lo arrancan, y mis manos se van sobre la herida por instinto incluso mientras sigue lloviendo vidrio.

Me arrastro los últimos metros y me desplomo detrás del mostrador, la espalda pegada a los gabinetes, respirando en jadeos cortos y desiguales.

El chillido vuelve.

Más cerca.

Tan cerca que se siente como si estuviera dentro de mi cráneo.

La vista se me estrecha en un túnel. Me tiemblan las manos. Me aprieto una palma contra la boca para no sollozar en voz alta, para no hacer un sonido que pudiera llamar la atención, porque de pronto lo sé —con la certeza cruda del miedo—: lo que hizo ese ruido ya no está solo afuera.

Está aquí.

En el restaurante.

Y el dolor en mi pierna late con cada latido del corazón mientras el pánico me traga entera.