Capítulo 4 Avery

Avery

Tiemblo tan fuerte que los dientes me castañetean.

Detrás del mostrador, apretada contra los gabinetes, me aferro el muslo con la mano, presionando justo por encima del pedazo de vidrio incrustado en mi pierna. El dolor me ciega: agudo, profundo y ardiente. La sangre se me escurre entre los dedos, resbalosa y equivocada.

Bien. Bien.

Curso básico de primeros auxilios. Presión. Mantén la calma. No retires el objeto si está incrustado.

Eso es lo que dicen, ¿no?

Si lo saco, podría desangrarme.

Pero ya me estoy desangrando. Hay un charco pequeño que se va extendiendo debajo de mí, oscuro y brillante sobre las baldosas. Eso no puede ser bueno. Eso es… eso es mucha sangre. No soy paramédica, pero estoy bastante segura de que los charcos son malos. ¿Verdad? ¿Verdad?

Mi respiración se vuelve superficial y rápida. Me da vueltas la cabeza.

Y entonces me doy cuenta de algo—

Está silencioso.

Demasiado silencioso.

No hay gritos. No hay carreras. No hay golpes. No hay estruendos.

La cafetería está en silencio.

Se me cae el estómago.

¿Qué significa eso?

¿Ya se fue?

¿O…?

Muy despacio, levanto la cabeza y me asomo por encima del borde del mostrador.

Se me congela la sangre.

A unos pocos pasos, la chica que se quejó del café está tirada boca abajo en el suelo. Un brazo se le ha quedado torcido debajo del cuerpo. El cabello se le derrama sobre las baldosas como una cortina. Tiene los ojos abiertos.

No se mueve.

La piel está pálida. Los dedos, flojos y abiertos contra el piso.

Está muerta.

La idea me golpea como un segundo impacto. La bilis me sube por la garganta, caliente y ácida. La trago, apenas, con el estómago retorciéndose con violencia.

Dios mío.

Alguien murió.

En la cafetería.

Ni siquiera sé cómo se llama.

Por un segundo enfermizo, casi me alegra que Ricky haya salido corriendo afuera. Tal vez esté más a salvo allá que aquí adentro. Tal vez se perdió lo que fuera que pasó.

No miro los otros cuerpos.

Veo formas en el suelo. Zapatos. Una mano. Una pierna doblada en un ángulo que no se ve bien.

No miro.

No puedo.

Me esfuerzo por oír algo—movimiento, respiración, otro chillido. Nada.

Solo silencio.

Quizá se fue.

Quizá…

Trago saliva con fuerza y me obligo a moverme. Mi pierna aúlla en protesta cuando me arrastro para salir de detrás del mostrador. Ponerme de pie no es una opción. En cuanto intento cargar peso ahí, me estalla un blanco detrás de los ojos. Así que gateo, con las manos resbalándose en algo pegajoso en lo que no quiero pensar, avanzando centímetro a centímetro hacia la puerta trasera.

Solo sal. Solo aléjate.

Llego a la mitad del salón.

Algo me aprieta el tobillo.

Fuerte.

Ni siquiera tengo tiempo de gritar antes de que me jalen hacia atrás. La cabeza me golpea contra las baldosas y estrellas revientan en mi visión, brillantes y violentas.

Bien. Una conmoción. ¿Por qué no?

El agarre en mi tobillo se aprieta, una tenaza aplastante que se siente como hueso triturándose contra hueso. Esta vez grito, agudo y desgarrado, arañando el piso mientras me arrastran hacia atrás.

Entonces lo siento.

Aliento frío.

Contra mi espalda.

Deslizándose.

Hasta mi cuello.

Como si algo se inclinara sobre mí. Oliéndome.

El olor a cobre me inunda la nariz: sangre, espesa y metálica. El estómago se me revuelve con violencia y, si no estuviera a segundos de desmayarme, vomitaría.

Intento arrastrarme hacia adelante, las uñas raspando inútilmente los azulejos, pero lo que sea que me tiene es demasiado fuerte. Sin esfuerzo. Para eso no soy nada.

Y entonces...

Agudo. Estridente. Incorrecto.

Un sonido justo al lado de mi oído.

Juro —entre el zumbido dentro de mi cráneo— que oigo algo retorcer mi nombre.

—Ave...

El agarre desaparece.

El peso se esfuma.

Un chillido parte el aire, furioso y afilado, seguido de un golpe sordo enorme, como si algo gigantesco hubiera caído al suelo.

Pero no puedo mirar.

Estoy boca abajo, con la mejilla pegada al azulejo helado, la sangre saliéndome sin parar de la pierna. La cabeza se me siente rellena de algodón. La vista palpita, entrando y saliendo como un foco a punto de fundirse.

Voy a morir aquí.

Voy a terminar igual que la chica del café. Boca abajo. Fría. Encontrada por la mañana entre cinta policial y desconocidos negando con la cabeza.

Pasan unos minutos.

O segundos.

No lo sé.

Todo suena amortiguado, como si estuviera bajo el agua. Voces que resuenan apenas. Movimiento. El arrastre de algo pesado.

Intento abrir los ojos. No puedo. No me obedecen.

La oscuridad me presiona en los bordes.

Entonces...

Una voz.

Baja. Áspera. Tan profunda que vibra en mis huesos.

—Vámonos de aquí.

Otra voz responde. Igual de baja, pero más suave. Controlada. Menos ruda, más deliberada.

—¿Y ella?

Pasos. Cerca y luego más cerca. Una pausa.

—¿Y ella? —repite la primera voz, más fría ahora.

—No podemos dejarla aquí.

—Solo es una humana.

—Esa cosa la agarró —dice la voz más suave—. Estoy casi seguro de que incluso le dijo algo.

—Eso no es posible.

Silencio.

—Se está muriendo —continúa la segunda voz—. Se está desangrando.

—¿Y?

Otro tramo de silencio. Pesado. De decisión.

—No podemos dejarla —dice por fin el más suave—. Esa cosa la quería por alguna razón. Es la única que queda viva en este restaurante. No podemos dejar que se muera.

Un gruñido bajo.

—Está bien —espetó la primera voz—. Pero no voy a cargarla. Y si causa problemas o nos retrasa, vamos a acabar con ella. Ya tenemos suficientes problemas.

Sus palabras entran y salen, deslizándose entre mis dedos como todo lo demás.

Intento moverme. Hablar. Decirles que puedo oírlos. No me sale nada.

El mundo se pliega sobre sí mismo.

Y luego todo se vuelve completamente oscuro.