Capítulo 3 Grietas en la armadura

El sueño no llegó con facilidad esa noche.

Me quedé acostada con Rose acurrucada contra mi lado izquierdo y Lily atravesada sobre el derecho, con su piececito presionándome el estómago. Habían entrado a las dos de la madrugada, como siempre hacían cuando el departamento se sentía demasiado grande o la oscuridad demasiado cerca. Yo nunca las rechazaba. Su calor era lo único que alguna vez me había sanado de verdad.

Pero esta noche, ni siquiera su respiración suave lograba aquietarme la mente.

Gemelos.

La palabra me daba vueltas en la cabeza como una canción que no podía dejar de tararear. Damian tenía gemelos. El pensamiento debería haber sido irrelevante. Era mi exesposo, un hombre con el que no había hablado en cinco años. A quién criara no debería importarme.

Pero importaba. Porque había pasado esos cinco años contándome una historia: Damian Blackwood era incapaz de amar. Se había casado conmigo por capricho y me había desechado cuando dejé de servir a sus propósitos. Era frío, calculador, vacío por dentro. No merecía conocer a sus hijas porque, de todos modos, no las habría amado.

Ahora tenía que preguntarme si esa historia era una mentira.

A la mañana siguiente, dejé a las niñas en el preescolar y me fui a mi oficina. Ever After Events era un pequeño local a pie de calle, en una avenida bordeada de boutiques y cafeterías. No era la Torre Blackwood, pero era mío. Yo misma había pintado las paredes, colgado las letras doradas sobre la puerta, levantado el negocio cliente por cliente, reseña por reseña.

Abrí la puerta y encontré un mensaje en el contestador.

—Señora Winters, habla la asistente de Damian Blackwood. El señor Blackwood quisiera una reunión de seguimiento hoy por la tarde a las cuatro. Por favor, confirme a la brevedad.

Mi mano se quedó suspendida sobre el teléfono. Podía negarme. Podía dar media vuelta.

Pero mis dedos marcaron el número.

—Iré.

A las cuatro en punto, volví a estar afuera de la Torre Blackwood.

Fui directo al elevador, subí hasta el último piso y seguí a la asistente hasta su oficina sin permitirme pensar.

Damian estaba junto a la ventana, de espaldas a mí, con las manos entrelazadas detrás. No se giró de inmediato. En ese breve silencio, me permití mirarlo. Sus hombros eran más anchos de lo que recordaba. Tenía hebras plateadas en las sienes que no estaban ahí cinco años atrás. Su postura era rígida, controlada. Un hombre que nunca dejaba que nadie lo viera ceder.

—Señora Winters —dijo al fin, girándose—. Gracias por venir con tan poca anticipación.

—Dijo que quería hablar de los detalles de la boda.

Se movió hacia el escritorio.

—He revisado su propuesta. El presupuesto es aceptable. El cronograma es exigente, pero posible. Tengo un requisito adicional.

Saqué mi libreta.

Se sentó despacio, y sus dedos dieron un solo golpecito sobre el escritorio.

—Isabelle quiere cobertura mediática. Quiero que usted la gestione. Nada de fotógrafos dentro de la ceremonia. Nada de entrevistas a los invitados. Quiero control sobre cada imagen que salga.

—Práctica estándar —dije—. Puedo redactar un protocolo para medios. Necesitaré saber a qué publicaciones ha invitado y qué tipo de acceso se les ha prometido.

Él asintió.

—Hay algo más.

Esperé.

Se le tensó la mandíbula.

—El compromiso ha sido... complicado. Isabelle y yo tenemos expectativas distintas. Necesito a alguien que pueda manejar eso sin tomar partido.

Hablaba de un matrimonio que ya se estaba desmoronando antes de empezar. Del mismo tipo al que él había entrado conmigo.

—Le preocupa que ella sea difícil —dije.

—Me preocupa que haga exigencias que no puedo cumplir. —Me sostuvo la mirada y, por un instante, la máscara se le resbaló. Vi algo debajo. Agotamiento—. No quiero un espectáculo. Quiero una boda que ocurra sin incidentes. Eso es todo lo que siempre he querido.

Las palabras me golpearon en algún lugar profundo. Eso es todo lo que siempre he querido. ¿Era eso lo que él quería de nuestra boda? ¿Un día tranquilo, un matrimonio que simplemente sucediera sin incidentes?

¿O era solo la historia que se contaba para justificarse lo fácil que le había resultado dejarme ir?

—Puedo encargarme de eso —dije, con más suavidad de la que pretendía—. Ya he manejado clientes difíciles antes.

Me observó durante un largo momento.

—Me recuerdas a alguien.

Mi pluma se detuvo.

—¿A quién?

Negó con la cabeza, y algo casi parecido a una sonrisa le tiró de los labios.

—A nadie. Fue hace mucho tiempo.

El silencio se estiró entre nosotros, pesado de cosas que ninguno de los dos dijo. Quise preguntar a quién veía cuando me miraba. Quise saber si alguna parte de él recordaba a la mujer que lo había amado.

Pero yo ya no era esa mujer.

Cerré mi libreta y me puse de pie.

—Redactaré el protocolo para medios y se lo enviaré mañana. También me pondré en contacto con el equipo de Isabelle para programar una reunión inicial de planificación.

Él también se levantó.

—Señorita Winters.

Me detuve.

—Aprecio su profesionalismo —dijo—. Es raro encontrar a alguien que simplemente haga lo que dice que va a hacer.

Esas palabras cortaron más hondo de lo que él sabía. Yo había hecho todo lo que dije que haría. Lo había amado, lo había apoyado, había creído en él. Y él me lo había pagado con un cheque y una escolta de seguridad.

Pero él no lo sabía. No me conocía en absoluto.

—Gracias, señor Blackwood —dije—. Estaré en contacto.

Salí con la espalda recta y las manos firmes. Pero en cuanto las puertas del ascensor se cerraron, solté un aliento que no sabía que había estado conteniendo.

Él seguía siendo el mismo. Frío, controlado, incapaz de ver más allá de su propia versión de los hechos. Y, aun así, había habido algo en su voz. Algo que sonaba casi humano.

Apoyé la frente contra la pared del ascensor y cerré los ojos.

Me recuerdas a alguien.

Había estado tan cerca de recordar. Y, durante un segundo aterrador, no estuve segura de si quería que lo olvidara o que por fin me viera.