Susurrador de cadáveres

El cadáver le agarró el brazo con dedos fríos.

—Oh, no, otra vez no —dijo Grace Harmony.

Su corazón latía con fuerza mientras un escalofrío helado recorría sus huesos. Su rostro se calentó y su alma se enfrió.

Solo faltaba un día para su trigésimo cumpleaños y todo terminaría. Si hubiera podido evitar a los muertos, no tendría que hacer esto de nuevo.

La habitación tomó un aspecto desenfocado, como si estuviera entrecerrando los ojos. Parpadeó para despejarlo.

Su mirada descendió lentamente hasta la pálida y moteada mano que le sujetaba la muñeca y se estremeció tanto por el frío como por lo que sabía que sucedería a continuación. Un suspiro se escapó de ella, luego tomó una respiración profunda, el olor antiséptico del hospital llenando sus fosas nasales.

—¿Qué?

Los ojos de la mujer sin vida se abrieron de golpe.

—Ayuda —su voz salió hueca y áspera, una sola palabra pronunciada en un paso subterráneo. Como si alguien hubiera arrastrado las uñas por una pizarra, Grace se estremeció. El escalofrío que recorría su esqueleto se asentó en la médula. Los temblores no comenzarían. Solo sentiría frío.

No habría alivio.

Miró hacia la puerta. Nadie venía a salvarla. Nadie siquiera pasaba por un departamento de emergencias tan ocupado.

Si tan solo no hubiera dejado su portapapeles con el paciente. Su compañero había ido al baño. Las enfermeras estaban todas trabajando en otro código. Nadie podía salvarla de entrar en la habitación y estar sola con una persona muerta.

Había tomado aire para reunir fuerzas, luego se lanzó a la habitación de azulejos verdes.

Dando un amplio rodeo al cadáver, había visto el portapapeles en una mesa junto a la cama.

En el breve instante en que se acercó, la mujer había extendido la mano hacia ella. Grace era la única conexión de la persona muerta con los vivos.

Pero solo por un día más. Solo hasta su cumpleaños.

Su mirada volvió rápidamente a la mujer muerta. Yacía inerte sobre sábanas blancas manchadas de sangre. Sus ojos no tenían brillo ni ninguna pista de la persona que había sido.

Toda la humedad en la boca de Grace se evaporó.

—Déjame adivinar. Te han asesinado.

A pesar de saberlo ya, lo preguntó de todos modos. Los muertos solo le hablaban si habían sido asesinados. Si conociera una forma de salir de esta situación, la usaría.

Esperaba que esta fuera la última vez. Sin confianza, se prometió a sí misma que esta víctima sería la última.

—Sí —dijo el cadáver, la última parte sonando como una serpiente.

El ruido envió un estremecimiento por el cuerpo de Grace, pero solo brevemente. Hablar con cadáveres había dejado de asustarla.

Tomando una respiración entrecortada, Grace se preparó para el deslizamiento temporal, el viaje por el túnel oscuro. No había luz blanca esperándola al final.

—¿Cuál es tu nombre?

—Dolores Holten.

Colores danzaron y destellaron ante los ojos de Grace como si fueran un precursor de una migraña. El entumecimiento adormeció sus extremidades. Se catapultó por un eje negro, solo el paso de las luces indicaba movimiento. Su respiración se detuvo en su garganta mientras su nariz se llenaba con un olor eléctrico ardiente. Un estornudo que la habría aliviado no llegó.

Algo apretó su cuerpo, pero no por mucho tiempo. Luego se estrelló contra una pared y volvió en el tiempo.

La piel de Grace se calentó, sus ojos se llenaron de lágrimas por el sol brillante, el túnel había desaparecido. Cegada por un momento, miró a su alrededor en busca de alguna pista sobre su ubicación. Alguna idea del día y la fecha.

Había aprendido a adaptarse en un instante.

—¿Señorita?

Grace sacudió la inevitable niebla de su cerebro y examinó su entorno. Día soleado. Entrada de alguna casa. Tal vez una semana o algo así antes de que Dolores muriera, estimó. Esa había sido la última vez que no había llovido.

Los detalles se aclararían a medida que ajustara su enfoque.

Había estado en esta calle, dos veces. La primera vez buscando una dirección en su búsqueda de un nuevo apartamento. Algo la había distraído y nunca había contactado a la casera. ¿Era allí donde estaba ahora?

Había estado aquí durante el incendio que supuestamente mató a Dolores.

—¿Señorita?

Grace se volvió hacia la voz y encontró a la mujer muerta. Muy viva. Sin evidencia del incendio fatal que había carbonizado su piel y le había quitado el aliento. El alivio la invadió al darse cuenta de dónde estaba y por qué.

Grace controló su rostro para no mostrar la sorpresa que le cortó la respiración. Usualmente no se encontraba cara a cara con la víctima tan pronto como retrocedía en el tiempo.

Tosiendo, Grace se limpió los ojos.

—Perdón, se me metió algo en el ojo y no escuché lo que dijiste.

—Pagas renta y servicios. Mi exmarido puede arreglar la mayoría de las cosas, así que te daré su número, por si algo sale mal. No debería, acabo de poner electrodomésticos nuevos.

—¿Puedo llamarte Dolores?

La mujer inclinó la cabeza y un mechón de cabello castaño rojizo cayó sobre su rostro. Sus ojos marrones se entrecerraron y una mano encontró su cadera.

—Ese es mi nombre, pero no recuerdo habértelo dicho.

Grace sonrió, lo que ponía a la mayoría de la gente a gusto.

—Te presentaste de inmediato.

Dolores asintió.

—Supongo que sí. —Se acarició el vientre plano—. Estoy embarazada, así que creo que ya estoy perdiendo la memoria.

Había dicho exmarido, pero no mencionó nada sobre su esposo actual. Nadie en la escena del incendio le había dicho a Grace sobre el embarazo de Dolores. Tal vez los vecinos no se habían dado cuenta.

La confusión la hizo aclarar su garganta, su cabeza daba vueltas. El mundo se inclinó y Grace ensanchó su postura para estabilizarse.

—Así que renta y servicios. Puedo manejar eso.

—¿Tienes trabajo? —preguntó Dolores.

De vuelta a los detalles. Los usaba como una caña de pescar para atraer sus emociones desbordadas. Grace sabía menos sobre Dolores de lo que debería haber sabido.

El suelo se estabilizó mientras Grace formaba su respuesta. Estos hechos eran concretos. De todos modos, movió los pies, su incomodidad era como un suéter demasiado caliente alrededor de su cuerpo.

—Sí, lo tengo. Soy paramédica en el Hospital Comunitario Centre.

—¿Eres nueva en la ciudad?

La tensión apuñaló sus músculos.