Capítulo 2 Verdades enterradas

Jonas

No recuerdo el camino a casa. Eso es lo que más me asusta.

Cierro la puerta detrás de mí y lanzo las llaves sobre el mostrador, pero fallan y caen al suelo haciendo ruido. Al diablo, no importa. El apartamento está demasiado limpio de todos modos. No he tenido la energía para desordenar nada últimamente. No hay platos en el fregadero. No hay ropa en el suelo.

Solo silencio y ella.

No realmente, pero el aroma aún está aquí. No tan fuerte como en la oficina, pero está en mi sudadera. En la manta que no he lavado en semanas. La forma en que se aferra me hace sentir como si nunca hubiera dejado su oficina. Se siente como si hubiera estado caminando dormido desde la última sesión.

Me quito la sudadera y entierro mi cara en la manga. Sé que no es saludable. Pero solo quiero sentir algo, MALDITA SEA, lo que sea de nuevo. Ese cosquilleo eléctrico que solía sentir cuando ella entraba en la habitación. Ese calor en mi pecho cuando decía mi nombre como si le perteneciera.

Adrienne. Su nombre sabe caro en mi boca. Como una cena de siete platos en el French Laundry en Napa Valley, no puedo permitírmelo.

No me enamoré de ella. No exactamente. Fue antes de eso. Antes de que mi cerebro pudiera siquiera nombrar lo que era. Me sentí visto. Como si no fuera solo otro número en un portapapeles, nunca me había sentido así antes. No por una mujer.

La primera vez que la conocí ni siquiera se suponía que fuera memorable.

Pero lo fue.

Era un miércoles. Recuerdo eso porque recogí mi único traje en la tintorería esa mañana.

El edificio parecía cualquier otro centro de investigación clínica, con ventanas esmeriladas, manijas de puertas de acero cepillado y plantas falsas genéricas alineadas en el pasillo como mentiras educadas. Me seguía diciendo a mí mismo que esto era para la ciencia, no terapia. Solo pruebas de respuesta al olor. Diez sesiones, una botella, pequeño estipendio. Necesitaba el dinero. Eso era todo.

Firmé el formulario de consentimiento y esperé solo.

Entonces ella entró.

Lo primero que vi fueron sus piernas. Largas. Precisas. Se movía como si su cuerpo estuviera entrenado en geometría, cada ángulo agudo, deliberado y compuesto. Su falda abrazaba sus caderas como si hubiera sido hecha a medida para volver tontos a los hombres, y funcionaba. Su blusa era blanca y nítida, abotonada lo suficientemente alto como para mantener las cosas clínicas, pero lo suficientemente ajustada como para hacer que tu boca olvidara lo que estabas diciendo. Su cabello estaba recogido y sujetado tan limpiamente que no parecía real. Como un escultor, no un espejo. Y su rostro… Dios Santo. Ese rostro no era suave. Estaba construido, pómulos hechos para cortar, labios pintados para castigar. Ojos como armamento de alta gama: fríos, enfocados y peligrosos si los mirabas demasiado tiempo.

No estaba vestida para seducir. No tenía que hacerlo.

Estaba vestida para dominar la habitación. Y lo hacía.

Y entonces me miró.

Solo por un segundo. Pero algo dentro de mí me hizo olvidar dónde estaba. ¿Para qué estaba aquí? Solo esa mirada, como si me estuviera midiendo, como si yo fuera a ser útil o olvidado.

—¿Jonas Calver? —preguntó, como si ya lo supiera.

—Sí. —Me levanté demasiado rápido y golpeé mi rodilla contra la silla. —Sí. Lo siento.

Ella asintió ligeramente con la cabeza.

—Estás en el Grupo Dos. Por favor, sígueme.

Su voz era baja, serena, sin suavidad, pero tampoco dura. Justo el tipo de voz a la que la gente obedece sin saber por qué. La seguí por el pasillo, con los ojos medio puestos en su espalda, medio en el aroma que dejaba tras de sí. Era como si pudiera verlo flotando a su alrededor. Era tenue, pero limpio, fresco y con un toque de electricidad, como el cielo antes de una tormenta. No era seductor. No era dulce. Simplemente estaba presente de una manera que no podía explicar.

Me condujo a una sala blanca, sin ventanas. No había escritorio. No había espejo. Solo dos sillas, una frente a la otra. El tipo de disposición que te hace olvidar dónde poner las manos.

Se sentó frente a mí, con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas.

—Soy la Dra. Adrienne Volke. Gracias por ofrecerte como voluntario. Tu perfil destacó.

Me removí en mi asiento.

—Oh. Eh, solo llené la encuesta.

Su mirada no vaciló.

—Tus marcadores químicos indican una alta sensibilidad olfativa. Eso es poco común. Muy receptivo.

No estaba seguro si era un cumplido o una advertencia.

Sacó de un pequeño cajón junto a su silla una botella negra mate—sin etiqueta, sin logotipo. Solo elegante y clínica.

—Comenzaremos con un compuesto base. Úsalo a diario. Registra tus respuestas emocionales, claridad de memoria, duración de la concentración, sensaciones aumentadas y deseos sexuales. ¿Preguntas?

Muchas. Pero negué con la cabeza.

Me pasó la botella. Nuestros dedos no se tocaron, pero sentí como si lo hubieran hecho.

Salí del edificio con algo más que una botella. Había una presión en mi pecho que aún no podía nombrar. Solo el peso de ser notado por alguien que no tenía que mirarme, pero lo hizo.

No la amaba. No entonces.

Pero quería que me mirara así de nuevo.

Y creo que ella lo sabía.

Me despierto tumbado en mi sofá, aún aferrando la sudadera como si fuera prueba de algo. Mis nudillos están blancos alrededor de la tela. Mi pecho está apretado. Siempre que me despertaba después de un sueño sobre ella, respirar parecía un trabajo. Siempre lo hacía.

Dejo caer la sudadera y me recuesto, forzando mis manos a abrirse. Dándome cuenta de cuánto me duelen las manos.

Sigo reproduciendo en mi mente ese primer encuentro. Su voz, la forma en que se movía, cómo me miraba directamente como si no fuera solo un participante, sino un rompecabezas que ya sabía resolver. Me decía a mí mismo que era la fórmula; es una cuestión de ciencia. Eso es lo que decían. Para eso era la investigación.

Pero incluso ahora, sentado aquí, semanas después, todavía no estoy seguro de qué era esto. ¿A qué estaba reaccionando? ¿Al compuesto? ¿O a ella?

No coqueteó. No me tocó. Pero aún así salí sintiéndome poseído, y quería que me poseyera. Y eso no ha desaparecido. Ni siquiera un poco.

No puedo concentrarme sin ese aroma. No puedo dormir. No me siento normal en mi piel. A veces intento explicarlo en voz alta, pero las palabras suenan patéticas. "Creo que la terapia funcionó demasiado bien" no tiene sentido cuando la gente no sabe quién es ella.

Lo que me hizo no fue amor. Ni siquiera fue atracción.

¿Qué demonios? Dra. Adrienne Volke, estás viviendo en mi mente sin pagar alquiler.