Terapia de Obsesión

Las paredes son grises. No estériles. Solo... desgastadas. Como si hubieran absorbido demasiados años de espera, demasiadas personas tratando de no inquietarse. Presiono mi pulgar contra la palma hasta que duele, solo para ver si finalmente puedo concentrarme. No ayuda. Mi corazón todavía no late bien. Cada cuarto o quinto latido, intenta decirme que algo está mal sin decirlo en voz alta.

La recepcionista no me ha mirado en al menos diez minutos. Eso hace que sea más fácil respirar. No me están observando. Estoy solo. Debería estar bien. Pero un aroma familiar capta mi atención. Antes de darme cuenta, lo he estado añorando. No es floral. No es dulce. Es más agudo que eso, limpio, eléctrico, como el ozono. Estoy quieto. Mis dedos se mueven contra mi pierna como si hubiera tocado algo que no debería.

Ella no está aquí. No ha estado aquí en semanas. Me lo digo dos veces. Adrienne ya no toma reuniones. No se sienta en esta oficina. No respira este aire. Pero su aroma está aquí. En las paredes, tal vez. O en las sillas.

No me muevo, dejo que mis ojos se deslicen por la sala de espera como si estuviera leyendo tinta invisible. Nadie más se estremece al respirar. Así que tal vez solo soy yo. Tal vez está en mi cabeza. Eso es lo que dirían, ¿verdad? ¿Que estoy drogado, nervioso, obsesionado?

Miro los formularios de admisión en mi regazo. Dos páginas de preguntas, todas de opción múltiple, y de alguna manera he marcado "ansioso" tres veces. Sin darme cuenta, omití todas las otras secciones. No tengo idea de qué escribí para los síntomas. Ni siquiera estoy seguro de haber escrito bien mi nombre. Mis palmas están húmedas. Las seco en mis jeans.

Ella me miró una vez como si pudiera ver a través de mis ojos hasta mi alma. Ni siquiera recuerdo el color de sus ojos. Solo la forma de su mirada, afilada y cortante, como si perteneciera a alguien peligroso. Como si parpadeara, se perdería algo crítico, y no le gustaba perderse nada.

¿Debería todavía sentirla? Lo hago. No es solo su aroma. Es el espacio que ocupa en mi cabeza.

La puerta se abre con un clic. Me estremezco.

—¿Jonas? —pregunta una voz.

Miro hacia arriba. Es una mujer joven, ¿una interna, tal vez? Tenía la cabeza rapada y una voz agradable.

—Sí. Lo siento. Sí. —Mi voz se quebró, y supe que me levanté demasiado rápido; estrellas en el borde de mi visión.

Han pasado tres semanas desde que vi a Adrienne. Y de alguna manera, todavía se siente como si estuviera junto a mí, tocándome.

La sigo por un pasillo corto, y cada paso hace que el aroma sea más fuerte. Sé que Adrienne no está aquí, pero algo persiste en los conductos de ventilación o en las fibras de la alfombra. El olor me golpea como un recuerdo. Parpadeo rápido, tratando de concentrarme en por qué estoy aquí. Es como si la habitación supiera que me estoy desmoronando y quisiera darme espacio.

La interna señala la última puerta a la izquierda.

—El Dr. Becker estará con usted en unos minutos. —El Dr. Becker. Claro. No Adrienne.

Asiento y le agradezco, al menos creo que lo hago, aunque no la miro. La puerta se cierra con un clic detrás de mí.

La habitación es más silenciosa que el vestíbulo. Las mismas paredes grises apagadas, los mismos muebles minimalistas, pero algo en ella se siente más vacío. Me siento en el borde del sofá, con los codos en las rodillas, las manos entrelazadas tan fuerte que mis nudillos duelen. Intento respirar por la nariz, tomando respiraciones lentas y superficiales. No ayuda. El aroma es más fuerte aquí. Está impregnado en la tapicería como una advertencia o una promesa.

Trato de recordarme por qué estoy aquí. Vine por ayuda. No he dormido bien en días. Porque mis pensamientos ya no son míos. Porque no puedo dejar de pensar en ella. No, no en ella. En eso. El aroma. La forma en que me hace sentir.

Excepto que eso es una mentira, ¿no? Estoy pensando en ella. Me inclino hacia adelante, me froto la cara con ambas manos y trato de sacudirlo. Mi reflejo en el gabinete de vidrio frente a mí parece que he pasado por el infierno. Ojos abiertos, labios apretados, cabello más desordenado ahora que cuando entré. Antes no me importaba cómo me veía. Ahora pienso en eso todo el tiempo, en lo que ella veía cuando me miraba. Supongo que le gustaba lo que veía. Si alguna vez me quiso.

No debería estar aquí. Debería irme. Debería irme antes de que hagan las preguntas equivocadas. El pomo de la puerta gira. Me pongo de pie de un salto. Pero no es ella. Claro que no.

Es la Dra. Becker. Bien arreglada. Profesional. Portapapeles en mano. Y todo lo que puedo pensar mientras me sonríe es: No huele a nada.

La Dra. Becker se sienta frente a mí, con las piernas cruzadas, su tableta equilibrada en una rodilla. Sonríe como si se suponiera que debo confiar en ella. No es una mala sonrisa. Simplemente no es... la de ella.

—Entonces, Jonas —dice, tocando la pantalla—. Veo en tu expediente que has pasado por terapia de respuesta al aroma antes.

Asiento. Tengo la boca demasiado seca para responder en voz alta.

—¿Y estabas bajo el cuidado de la Dra. Adrienne Volke?

Su nombre golpea más fuerte cuando alguien más lo dice. Resuena en la habitación, cae sobre mi pecho como un puño que no vi venir.

—Sí —digo—. Hace un tiempo.

—¿Hace cuánto exactamente?

Tres semanas, cinco días, dos horas, veintiocho minutos.

—Unas semanas.

—¿Y por qué se detuvo el tratamiento?

Dudo. ¿Porque me encariñé demasiado? ¿Porque dejé de poder pensar cuando ella estaba cerca? ¿Porque empecé a confundirla con la cura cuando, en realidad, ella era la causa?

—Dijo que estaba estable —murmuro—. Dijo que ya no necesitaba sesiones.

La Dra. Becker asiente, como si eso tuviera perfecto sentido. Como si todo esto fuera estándar. Odio su tableta. Odio que esté registrando cosas que no puedo ver. Odio que su perfume no huela a nada.

—Solo quiero sentirme normal otra vez —añado, demasiado rápido—. Como antes.

Ella levanta la vista ante eso.

—¿Antes del aroma? ¿O antes de la Dra. Volke?

No respondo porque, honestamente, no lo sé.

En algún lugar entre esa primera reunión y la última vez que la vi, la línea se desdibujó. Adrienne me dio algo que abrió mi cerebro como la luz del sol. Luego se torció. Ahora, no puedo decir si extraño el aroma... o a ella.

La Dra. Becker toma algunas notas, luego deja la tableta a un lado.

—Bueno, Jonas, creo que deberíamos empezar de nuevo, sin mejoras para las próximas sesiones. Sin desencadenantes de aroma. Solo hablar. Ver a dónde nos lleva. ¿Te parece bien?

Nuevo.

Esa palabra no debería asustarme. Pero lo hace.

Porque, ¿y si no puedo ser normal otra vez?

¿Y si ella me cambió?

¿Y si no quiero ser arreglado?

Asiento de todos modos y digo "sí". Pretendo estar listo.

Pero cuando salgo de la oficina, todo lo que puedo pensar es:

Ella sigue en mí. Y no sé cómo sacarla. ¿Lo sé?