Un beso falso de distancia

JUNIPER

Me limpié las manos en la parte delantera del delantal —por tercera vez en los últimos cinco minutos— y forcé una sonrisa cuando la campanilla sobre la puerta tintineó por enésima vez en ese turno.

—Entonces serían dos Big Betty Burgers con papas extra y dos refrescos grandes. Son veintisiete con cincuenta, por favor.

El tipo frente a mí —Chad, o quizá Chet; los clientes habituales como él terminaban mezclándose después de un tiempo— ya estaba inclinándose demasiado sobre el mostrador, con los codos plantados como si el lugar le perteneciera.

Era un elemento fijo aquí: treinta y tantos, gorra de béisbol al revés, esa clase de sonrisita ladeada que decía que de niño nunca había escuchado “no” las suficientes veces.

Su novia estaba sentada en su mesa de siempre junto a la ventana, desplazándose por el teléfono con la paciencia vacía de alguien que hacía rato se había desconectado de sus pendejadas.

Sacó la cartera con una lentitud estudiada.

—Carajo, nena, te ves bien con ese uniforme —arrastró las palabras, inclinándose todavía más sobre el mostrador hasta que pude oler el café rancio y la loción barata pegada a él.

Sus ojos me recorrieron el torso —lento, descarado—.

Luego subieron de golpe para encontrarse con los míos, expectantes, como si yo tuviera que sonrojarme o reírme o darle las gracias por el cumplido.

—Apuesto a que ese vestidito se ve todavía mejor cuando te lo quitas —añadió.

Su mirada volvió a arrastrarse hacia abajo, deteniéndose en cada centímetro que el polo a rayas, demasiado ajustado, no alcanzaba a ocultar.

La tela se tensaba sobre mi pecho por más que me la jalara, los botones estirados como si estuvieran a una sola respiración profunda de reventar.

El atuendo retro —polo de rayas rojas y blancas metido en una falda de cintura alta, con un cuellito blanco y puños a juego— se suponía que gritaba “encanto clásico de diner”. En cambio, gritaba “demasiado chico”.

Le había rogado a Rich, mi jefe, que pidiera una talla más grande al menos una docena de veces. Cada vez me despachaba con la misma frase:

—El presupuesto está apretado, niña. Te queda bien. Nada más mete la panza.

La mirada de Chad se posó en mis pechos y se quedó ahí, sin parpadear, mientras la comisura de su boca se contraía en algo que no era del todo una sonrisa.

Sentí el calor treparme por el cuello, la misma mezcla de rabia y cansancio que me daba cada vez que hacía esta porquería.

Toqué la pantalla de la caja con más fuerza de la necesaria.

—Veintisiete con cincuenta —repetí, con voz plana.

—Vamos, no te pongas así. Te doy cuarenta si me escribes tus números en el recibo. —Me guiñó un ojo—. De propina en efectivo también. Sin compromiso.

Seguro se creía irresistible.

Quise decirle exactamente dónde podía meterse sus cuarenta dólares. Quise patearle el banco para que se fuera de hocico y se tragara el linóleo. En cambio, le sostuve la mirada el tiempo justo para que entendiera que no me intimidaba, y luego miré más allá de él, al total brillando en la pantalla.

—Veintisiete con cincuenta —dije otra vez, más despacio esta vez.

—¿Efectivo o tarjeta?

Su sonrisita vaciló por medio segundo —apenas perceptible, pero lo vi—. Bien.

Soltó un billete de treinta sobre el mostrador y esperó, como si creyera que yo iba a deshacerme en agradecimientos por los dos con cincuenta de más.

—Quédate con el cambio —murmuró, deslizando el billete hacia mí con dos dedos.

—Pero en serio… ¿tu número?

Recogí el dinero sin tocarle la mano, lo pasé por la caja y arranqué el recibo. Lo deslicé por el mostrador junto con su cambio, sin decir una palabra.

Se quedó mirando el papel en blanco un instante y luego se rió, como si todo fuera parte del juego.

—Tú te lo pierdes, preciosa.

Cuando se dio la vuelta hacia la cabina, solté el aire que había estado conteniendo.

Su novia por fin levantó la vista, apenas el tiempo suficiente para dedicarle una media sonrisa cansada cuando él se deslizó a su lado.

Me volví hacia el siguiente cliente, pegándome otra vez la sonrisa.

—Hola, ¿qué te puedo ir preparando?

Por dentro, la rabia seguía hirviendo.

Algún día… algún día… diría exactamente lo que quería decir.

Hasta entonces, seguiría cobrando pedidos, limpiando mostradores y fingiendo que tipos como él no existían.

Pero maldita sea si no se ponía más difícil en cada turno.

Yo era estudiante becada, sí: beca completa, por mérito, pero esa “beca completa” solo cubría la matrícula.

No los libros. No las cuotas de laboratorio. No el departamento fuera del campus en el que papá y yo nos apretábamos para poder dividir la renta.

No el pasaje de autobús que algunas semanas se tragaba la mitad de mis propinas. La universidad lo llamaba un “paquete integral”. Yo lo llamaba una forma muy educada de decir: suerte con el resto.

Mi mamá se fue cuando yo tenía diez años.

Hizo una maleta en medio de la noche, dejó una nota sobre la mesa de la cocina que decía algo sobre “seguir su corazón” y “una vida mejor”, y desapareció con algún tipo rico que había conocido en el bar de un hotel.

Todavía recuerdo la cara de papá cuando la leyó: primero vacía y luego se resquebrajó, como si algo dentro de él por fin se hubiera rendido.

No lloró delante de mí. Solo dobló la nota, se la guardó en el bolsillo y la semana siguiente empezó a trabajar turnos dobles.

Nunca volvió a hablar de ella después de eso. Nunca la insultó. Nunca me dejó ver cuánto lo destrozó.

Trabajaba en construcción, a todas horas, horas extra siempre que podía conseguirlas.

Llegaba a casa oliendo a polvo de cemento y agotamiento, con los hombros encorvados como si el peso del mundo se le hubiera quedado ahí para siempre.

Así que cuando llegó la carta de la beca, no lo celebré.

Hice cuentas.

Matrícula: cubierta. Alojamiento y comida: no incluidos. Libros: cientos cada semestre.

Miré a papá —cansado, orgulloso, fingiendo que ya no estaba aceptando horas extra— y me hice una promesa ahí mismo, sobre la mesa de la cocina.

Yo pagaría el resto.

Por eso estaba ahí, limpiando mostradores en el Diner de Marty a las once de la noche.

Porque cada propina de veinte dólares, cada turno extra, cada vez que me tragaba el comentario de un asqueroso… era una cosa menos de la que papá tenía que preocuparse.

Levanté la vista de limpiar el mostrador, con el trapo todavía húmedo en la mano, y se me hundió el estómago como si acabara de fallar el último escalón de una escalera.

Qué suerte la mía.

Ahí estaban: Tracy Evans y su pequeño séquito, la manada de realeza del campus que gobernaba la jerarquía social como si fuera su derecho de nacimiento.