Capítulo 6 ENEBRO

Vi a Katy y a Piper en el segundo en que salí del auditorio, con las puertas todavía balanceándose a mi espalda mientras la multitud se derramaba por el pasillo como hormigas de un nido pateado.

Piper estaba recargada contra la pared de enfrente, con el teléfono en la mano, los pulgares volando sobre la pantalla y esa sonrisita característica tirándole de los labios.

Seguramente le estaba texteando a algún tipo con el que se vería este fin de semana: dejar que le comprara tragos, acostarse con él en su dormitorio o en su coche o donde fuera que les diera la gana… y luego desaparecer en cuanto él empezara a ponerse intenso.

Era la versión femenina de un ligador, y lo llevaba como una corona.

Su figura esbelta metida en unos jeans de tiro bajo y una blusa corta sin mangas; el cabello largo y castaño cayéndole por la espalda en ondas despreocupadas; ese andar seguro que hacía que la gente volteara.

Podía salirse con la suya porque nunca fingía ser algo que no era: divertida, sin ataduras, y fuera de escena antes de que los sentimientos pudieran complicar las cosas.

Katy, en cambio, estaba sentada en el muro bajo de ladrillo afuera del edificio, con las piernas colgando y balanceándose como si todavía estuviera en secundaria, mientras David estaba de pie frente a ella, diciéndole algo que hizo que echara la cabeza hacia atrás y se riera: una risa plena, brillante, de esas que hacen que la gente voltee.

Era el opuesto total de Piper en todo lo que importaba: suave donde Piper era filosa, romántica donde Piper era implacable.

Katy seguía siendo virgen —como yo—, esperando a que apareciera el Señor Correcto, el tipo de chico que la hiciera sentirse segura y vista en lugar de ser solo un revolcón.

A lo largo de los años había besado a unos cuantos chicos: besitos rápidos y dulces en fiestas o debajo de las gradas, pero nada más.

Nunca se apresuraba, nunca perseguía a nadie, nunca dejaba que la presionaran para cruzar una línea para la que no estaba lista.

Creía en la gran historia de amor, la que se cuece a fuego lento, la clase de romance que lees en los libros, y de algún modo lograba que tú también quisieras creer en eso, incluso cuando el mundo no dejaba de demostrar lo contrario.

Así que sí.

Estas eran mis mejores amigas.

Una que coleccionaba chicos como tenis de edición limitada: probárselos, disfrutar el brillo, tirarlos cuando se les pasaba la novedad.

La otra que todavía creía en finales de comedia romántica y además te hacía querer creer en ellos.

¿Y yo?

Yo era la de la sudadera holgada y los lentes falsos, cargando con el caos de las dos la mitad del tiempo: llevando a Katy a casa borracha a las dos de la mañana, escuchando a Piper despotricar contra los tipos “intensos” mientras yo restregaba la grasa de la freidora de las mangas de mi uniforme.

A veces me preguntaba cómo podían ser mis amigas, siquiera. Yo me confundía con el fondo como el papel tapiz: nada en mí destacaba, nada exigía atención. Me gustaba así. Seguro. Invisible.

Piper y Katy eran luz; yo era la oscuridad.

Me acomodé la correa de la mochila y me dirigí hacia ellas, con el dolor en los pies por el turno de anoche recordándome que todavía tenía un autobús que tomar y un papá al que mandarle un mensaje para decirle que otra vez llegaría tarde a casa.

Katy me vio primero. Se le iluminó la cara como si yo acabara de entregarle el sol.

—¡Juni! —gritó Katy, apartando a David a mitad de frase y saltando de la pared.

Se lanzó hacia mí y me rodeó el cuello con los brazos en un abrazo que olía a spray corporal de vainilla y a sol.

Se apartó, pero mantuvo las manos sobre mis hombros, y entornó los ojos como si mi existencia la ofendiera personalmente.

—¿Por qué no te pusiste esos shortcitos tan lindos que escogí para ti? —exigió, dándome un sacudón suave para enfatizar.

Hice una mueca; el recuerdo me golpeó al instante: aquella desastrosa salida de compras con ella y Piper, cuando habían arrasado con cada perchero como si fuera una zona de guerra.

Un montón de ropa terminó en mis brazos: shorts diminutos, tops cortos, camisetas de tirantes escotadas… todas con las etiquetas todavía colgando, y todas empujadas al fondo de mi clóset en cuanto llegué a casa.

No había forma de que saliera en público con algo que me dejara el pecho en exhibición.

—Sabes por qué —dije en voz baja, jalándome las mangas de la sudadera hasta cubrirme los nudillos—. No me siento cómoda con esa ropa. Ya es bastante malo que tenga que usar ese uniforme estúpido en el restaurante.

Katy hizo un puchero, pero Piper se colocó a mi otro lado, con los brazos cruzados, sonriendo con suficiencia como si acabara de ganar una discusión que yo ni sabía que estábamos teniendo.

—Sí, y te ves jodidamente sexy con él —dijo, con la voz baja y directa—. ¿Cómo ese polo se te ajusta a las tetas? Un beso del chef. Estás sirviendo estilo y papas fritas, nena. Adueñate de eso.

El calor me subió por el cuello. Hundí más las manos en los bolsillos de la sudadera.

—No estoy tratando de servir nada, excepto café y hamburguesas. Y quizá no me despidan por exhibicionismo cuando revienten los botones.

Katy se rió, brillante y sin disculparse por ello, y enlazó su brazo con el mío.

—Eres un caso perdido. Pero te queremos igual.

Piper me dio un golpecito suave con el hombro.

—Te queremos porque eres un caso perdido. Nos mantienes entretenidas.

Puse los ojos en blanco, pero la comisura de mi boca se levantó pese a mí.

Eran ruidosas, caóticas, imposibles.

Me arrastraban hacia la luz cuando lo único que yo quería eran sombras. Y, de algún modo, de manera imposible, lograban hacerme sentir que pertenecía ahí.

No lo vi hasta que ya fue demasiado tarde.

Alguien salió disparado por las puertas del aula como si fuera dueño del pasillo: hombros anchos, zancada rápida, el celular en una mano, riéndose a carcajadas de algo que alguien detrás de él dijo.

El choque fue repentino y contundente: su hombro se estrelló contra el mío con fuerza suficiente para hacerme ladear.

Mi mochila se deslizó hasta quedar a medio caer del brazo; los libros se movieron dentro con un golpe sordo, y yo trastabillé, los pies enredándose por un latido antes de que lograra sostenerme contra la pared con la palma de una mano.

Se me escapó un resuello agudo. La capucha de mi sudadera se me resbaló un poco hacia atrás, y los lentes falsos se me deslizaron por la nariz.

—Fíjate —soltó una voz grave por encima del hombro, sin reducir el paso.

Me quedé helada.

Conocía esa voz.

Me giré despacio, justo a tiempo para ver a Knox Reyes sonriéndome con suficiencia.

Se detuvo medio segundo; lo suficiente para mirarme.

Rápido.

Desdeñoso.

Los ojos recorriéndome de arriba abajo en una sola pasada perezosa: sudadera enorme cerrada a la mitad, lentes falsos resbalándome por la nariz, leggings negros sencillos, tenis gastados, el conjunto completo de “no me vean” que había perfeccionado con los años.

Sus labios se torcieron en esa sonrisa ladeada; la que hacía que las chicas olvidaran sus propios nombres y, de paso, la dignidad.

—Pecas —dijo, con la voz baja y burlona, como si acabara de inventar la palabra y le pareciera lo más gracioso del mundo.

—Bonito atuendo. ¿Asaltaste la sección de objetos perdidos del Ejército de Salvación, o este es tu look característico de “ya me rendí”?

Se me retorció el estómago; no exactamente de dolor, sino por la arrogancia pura, sin esfuerzo, de todo aquello.

Como si pudiera chocarse conmigo, ponerme un apodo, burlarse de todo mi guardarropa y seguir caminando sin una sola consecuencia.

Guau. Comedia verdaderamente revolucionaria.

¿Esa la practicaste frente al espejo mientras le presumías a tu reflejo?

¿O insultar a la gente que no te idolatra es tu cardio del día?

Quise responderle algo filoso; algo sobre que al menos yo no necesitaba un fondo fiduciario y un balón de fútbol para sentirme importante, o que su numerito de “playboy supremo” ya estaba cansando incluso a las chicas que todavía caían.

Pero las palabras se me atoraron en la garganta, como siempre pasaba cuando de verdad estaba furiosa.

Me mordí el interior de la mejilla para impedir que se me escaparan. Porque, ¿para qué?

Él ya había seguido de largo, riéndose de algo que dijo Hunter, con Slate detrás, arrastrando ese silencioso “déjala en paz, Knox” que Knox ignoró por completo.

Katy me frotó la espalda en círculos lentos, tranquilizadores.

—Juni, ¿estás bien?

Me acomodé la sudadera con capucha, tirando de la capucha hacia adelante como si fuera una armadura; tenía las mejillas calientes, pero no de vergüenza, sino de una irritación pura y mezquina que sentía hervir en la sangre.

—Bien —dije, con una voz tan empapada de sarcasmo que habría podido tapar las coladeras.

—Solo otro día glorioso en el Planeta Knox, donde la gravedad se dobla alrededor de su ego.

Piper ya estaba soltando groserías entre dientes.

—Maldito imbécil. ¿“Pecas”? ¿Cara de “me rendí”? Como si estuviera por encima de todos y tuviera derecho a ponerle apodos a la gente y burlarse de su ropa como si fueran su caso de caridad personal. Te juro que uno de estos días voy a…

—Piper —intervino Katy, riéndose a pesar de sí misma—. Tranquila. No vale la pena gastar energía en él.

Piper resopló, metiendo el teléfono en el bolsillo con más fuerza de la necesaria.

—Sí vale: vale una rodilla en los huevos. Eso es lo que vale.

Solté un bufido; el sonido se me escapó antes de poder detenerlo: seco, involuntario y un poco demasiado fuerte para el patio.

Mis mejillas seguían calientes por el choque, pero la irritación se había transformado en algo más liviano, más cruel, más satisfactorio.

—Sí, claro, suerte con eso —dije, y el sarcasmo me rodó por la lengua como si hubiera estado esperando su señal.

—Sus huevos siempre están ocupados en alguna chica… probablemente hay una lista de espera más larga que la fila para boletos gratis de un concierto. Si quieres tu turno, ponte en la fila detrás de todo el equipo de animadoras y la mitad de las fraternidades.

Tendrías que sacar número, agarrar un boleto, quizá agendar una cita. “Lo siento, las bolas de Knox están reservadas hasta las vacaciones de primavera; el siguiente espacio disponible es el fin de semana de graduación, y aun así está con doble reserva: dos animadoras y la presidenta de una fraternidad”.

Piper soltó una carcajada tan fuerte que algunas cabezas se voltearon; le brillaban los ojos de puro deleite.

—Dios mío, me muero. Ya me estoy imaginando la hoja de registro: “Reservación de Rodilla en los Huevos: por favor espere pacientemente mientras le inflan el ego a Knox”.

Katy negó con la cabeza, todavía riéndose, y nos jaló a las dos hacia los food trucks.

—Vamos. Primero comida, después planeamos el delito grave.

Katy enganchó su brazo con el mío y me tiró suavemente hacia el patio.

—Invito yo. Nos cuentas de qué nuevo infierno te hizo pasar el diner anoche.

Piper se emparejó del otro lado, todavía mascullando.

—Y si vuelvo a ver a Knox Reyes chocarte otra vez, lo voy a hacer tropezar hacia el tráfico. Mis pecas, mis… Ejército de Salvación, mis… Idiota.

Sonreí a pesar de mí.

Sí.

Estas eran mis mejores amigas.

Imperfectas, caóticas, ridículas.

Y mías.

Knox Reyes podía quedarse con su sonrisita, sus apodos, su club de fans orbitándolo.

Yo me quedaba con mi sudadera.

Mi sarcasmo.