Capítulo 7 KNOX

El pasillo seguía zumbando con el ruido de después de la clase—teléfonos afuera, voces superpuestas, alguien gritando por la fecha límite de un trabajo en equipo—, pero mi cerebro no dejaba de reproducir esa mirada de medio segundo que me lanzó. No la típica mirada de ojos muy abiertos que recibía de las chicas que me reconocían.

No el repaso coqueto de arriba abajo. Ni siquiera la indiferencia falsa que algunas intentaban fingir.

Ella me había mirado como si yo fuera… molesto.

Como si fuera un mosquito que había zumbado demasiado cerca.

Como si yo fuera solo otro tipo que se había topado con ella y seguía caminando.

No Knox Reyes.

No el mariscal de campo. No el tipo cuyo nombre se susurraba en los pasillos y en los mensajes directos. Solo un imbécil que no se fijaba por dónde iba.

Fue… refrescante.

Irritantemente refrescante.

Me lo sacudí de encima cuando atravesamos las puertas dobles hacia el patio central.

El aire de marzo me golpeó frío y cortante, atravesando la neblina persistente del tequila de anoche.

El sol estaba afuera, pero débil; esa clase de luz que hace que todo se vea plano y cansado.

Los estudiantes deambulaban—unos apurados hacia su siguiente clase, otros tirados en el pasto fingiendo estudiar, una pareja besándose contra un árbol como si se les hubiera olvidado que existía la decencia en público.

Hunter me dio una palmada en el hombro.

—¿Estás bien, hermano?

—Dolor de cabeza —murmuré.

Slate miró de reojo, con una ceja levantada.

—¿Por las rubias y la morena o por el whisky?

—Por las dos. Y por la clase. Y por el hecho de que todavía respiro el mismo aire que Tracy.

Hunter soltó una carcajada.

—¿Sigue con esa onda de “volvamos”?

—Sigue con la onda de “finjamos que alguna vez fuimos algo”. Le dije que solo éramos follamigos. Actuó como si yo le hubiera propuesto matrimonio y luego me hubiera echado para atrás.

Slate resopló.

—Clásica Tracy. Para esta noche te va a estar reventando el celular.

—Ya empezó. Tres llamadas perdidas y una nota de voz que seguro dura cuarenta minutos.

Cruzamos el césped rumbo al estacionamiento.

La SUV de Hunter estaba estacionada chueca en la última fila; el mismo lugar que siempre elegía porque

más cerca de la salida significa escape más rápido

Me subí al asiento del copiloto mientras Slate se metía atrás.

Hunter encendió el motor, y la camioneta cobró vida con un retumbo debajo de nosotros, como si estuviera tan cruda como yo.

Subió la calefacción y luego me miró con esa sonrisa de mierda que siempre se le ponía cuando estaba tramando algo.

—Tenemos que pasar por la licorería antes de esta noche —dijo, saliendo del estacionamiento con una mano en el volante y la otra ya desplazándose por el teléfono.

—Nos queda poco tequila. Y vodka. Y lo que sea que carajos tome la gente cuando finge que es un adulto responsable.

Gemí, apoyando la cabeza contra el vidrio frío de la ventana.

El latido detrás de mis ojos se apagó un poco con el contacto, pero no lo suficiente.

—Todavía traigo la cruda de la fiesta de anoche —murmuré.

—Mi hígado pidió el divorcio esta mañana. No voy a tocar nada más fuerte que agua y arrepentimiento hasta por lo menos el viernes. Si volvemos a tomar esta noche, el coach nos lo va a oler desde la banda mañana.

Hunter se rió, fuerte y despreocupado.

—Lo mantengo tranqui. Solo el equipo. Sin chicas, sin mamadas.

Slate se inclinó hacia adelante desde el asiento trasero, con los brazos cruzados sobre la consola central, una ceja arqueada como si acabara de escuchar el remate de un chiste malo.

—¿Sin chicas? ¿Qué clase de fiesta es esa? —soltó, con la voz plana como el asfalto.

—¿Un club de lectura? ¿Un círculo de oración? ¿Piensas servir té de hierbas y sentimientos? ¿Tal vez algo de guitarra acústica y abrazos grupales mientras hablamos de nuestro trauma infantil?

Hunter resopló tan fuerte que casi se mete al carril de al lado.

—Vete a la mierda —dijo, sonriendo lo bastante amplio como para mostrar los dientes.

—Necesitamos una noche en la que nadie esté llorando, nadie esté gritando y nadie ya esté poniéndoles nombre a nuestros futuros hijos para la hora del desayuno. Solo cerveza fría, unos videojuegos de pendejos, tal vez unas manos de póker si nos dan ganas de perder dinero entre nosotros. Recargar antes de que los cazatalentos empiecen a respirarnos en la nuca y el coach nos mande a la banca por mirarlo raro. La vida es demasiado corta para estar sobrio y masturbarse solo, hermano. Somos jóvenes, ricos y terminalmente estúpidos… vamos a aprovecharlo.

Slate soltó esa risa baja y escéptica, la que significaba que ya había decidido que estabas lleno de mierda.

—Paso. No voy a aparecerme a una noche triste de chicos con controles en vez de una vagina calientita.

—Claro que va a haber chicas, pinche paranoico —sonrió, lento y sucio.

—¿Qué somos, monjes? Es mi casa, no un maldito monasterio. Pero lo voy a mantener tranqui: nada de exnovias psicópatas, nada de interrogatorios de “¿qué somos?” a las tres de la mañana. Solo… diversión fácil. A propósito de eso… —se burló con una sonrisita.

—Creo que por fin voy a poder cogerme a Suzie esta noche. Llevo meses rondándola. En cuanto me la coja, puedo pasar a la siguiente. Borrón y cuenta nueva. Coño nuevo. Ya sabes cómo va.

Slate soltó una carcajada, echándose hacia atrás con los brazos extendidos sobre el asiento como si el camión fuera suyo.

—Si te la coges, no te olvides de llamarme —soltó, impasible.

—Yo también quiero entrar. Tradición de trío, hermano. Empezamos con esta mierda en segundo año… no podemos romper la racha ahora.

Hunter soltó otra carcajada y le dio un golpe al volante.

—Hecho. Esta noche es la noche, chicos. Suzie me ha estado echando miradas. Esta noche es la noche. Luego borramos la pizarra y seguimos. La vida es demasiado corta para quedarse enganchado a una sola chica cuando hay todo un campus ahí afuera.

Resoplé; el sonido salió áspero en mi garganta seca.

—Ustedes dos dan asco.

—Lo dice el tipo que tuvo a tres chicas distintas en el baño anoche —replicó Hunter sin perder el ritmo—. No actúes como si estuvieras por encima de esto, Reyes. Eres igual de malo. Peor, tal vez. Al menos nosotros lo admitimos.

No discutí.

No se equivocaba.

Slate y Hunter eran tan malos como yo… quizá peores.

Éramos lo mismo: tres idiotas con demasiado talento, demasiado dinero y muy poco control de impulsos.

Ya habíamos compartido chicas antes, pasándolas de uno a otro como si fueran recuerdos de fiesta en noches en que el subidón se estaba apagando y el aburrimiento empezaba a colarse.

Una chica, tres vergas, nada de celos, nada de sentimientos. Solo cuerpos y desahogo y, a la mañana siguiente, la caminata de la vergüenza. Antes se sentía como ganar.

Últimamente solo se sentía… vacío.

Me froté los ojos con el talón de la mano.

—Si el entrenador se entera de que estamos bebiendo otra vez —y cogiendo— después de la “charla de enfoque” de la semana pasada, nos va a mandar a la banca hasta que estemos cobrando el Seguro Social. No voy a explicarle por qué mi espiral parece que la dibujó un bebé borracho porque yo estaba hasta las pelotas metido en una chica de una hermandad a las tres de la mañana.

Hunter sonrió aún más.

—Lo vamos a mantener en secreto. Palabra de scout.

—Tú nunca fuiste scout —murmuró Slate desde atrás.

—Detalles —lo despachó Hunter.

Me quedé callado, con la cabeza aún apoyada contra el vidrio frío, viendo cómo el campus se desvanecía en el espejo lateral hasta que los edificios de ladrillo rojo se volvieron manchas de color y memoria.

Hunter siguió hablando, enumerando quién creía que iba a aparecer esta noche, soltando nombres como si leyera una lista del súper:

—Jace va a llegar con esa mierda de primera, Tyler tiene el refri lleno de frías, y escucha: te lo digo directo, Suzie por fin va a abrir esas piernas esta noche. Nada de más excusas de calentarme y dejarme así, nada de la mierda de “yo no soy ese tipo de chica”. Lleva semanas desnudándome con la mirada. Esta noche es la noche en que deja de hacerse la difícil y empieza a pagar.

Slate metió comentarios vulgares sin perder el paso: calificando quién iba a ser “fácil”, quién iba a “valer la persecución”, quién probablemente iba a llorar después. La misma conversación que habíamos tenido cien veces. La misma fanfarronería fácil. Las mismas reglas: coger, olvidar, repetir.

Antes se sentía bien.

Como ganar.

Como si yo tuviera todas las cartas, volteándolas una por una mientras los demás se peleaban por las sobras.

La emoción de la persecución, el subidón de la conquista, la satisfacción silenciosa de irme limpio cada vez.

Ahora solo se sentía… gastado.

Agotado.

Como si estuviera corriendo la misma jugada en bucle y la defensa ya se supiera cada ruta.

Mi mente volvió otra vez a la chica de la sudadera con capucha. Pecas.

La forma en que me había mirado después de que la choqué: no con hambre, no con admiración, ni siquiera con esa mezcla habitual de halago y cálculo que la mayoría de las chicas se ponían como maquillaje.

Solo una irritación leve. Como si yo fuera un mosquito que había zumbado demasiado cerca y me fuera a aplastar después si seguía jodiendo.

Sin alboroto.

Sin actuación.

Sin esperar que yo me detuviera a notarla.

Sin girar de inmediato a coquetear, sin sacudida de cabello, sin sonrisa coqueta.

Solo… se acomodó la sudadera como si fuera una armadura, se ajustó los lentes y siguió.

Como si yo no fuera nada especial.

Como si solo fuera otro tipo que no se fijaba por dónde iba.

Qué carajos.

Negué con la cabeza, intentando sacarme la idea, como agua atrapada en el oído.

Esto era una estupidez.

Yo no hacía esto.

No me obsesionaba con chicas que no se obsesionaban conmigo.

No repetía choques en pasillos como si fueran escenas de película. No me preguntaba cómo se vería alguien debajo de una sudadera holgada ni por qué no se derretía cuando yo le soltaba un apodo. No me importaba una irritación leve. Me importaban las que me querían, me necesitaban, no podían tener suficiente de mí.

Ese era el juego.

Esa era la victoria.

Entonces, ¿por qué demonios seguía viendo a esa Pecas en mi maldita cabeza?