Un pacto con un jugador

Perspectiva de Ryder

*Es la mañana de Navidad, y el niño de cinco años está tan emocionado mirando todos los regalos bajo el árbol que Santa le había traído. Debe haber sido un niño muy bueno. Su mamá y su papá estaban sentados en el sofá juntos, tomados de la mano y sonriéndole mientras él arrancaba el papel de regalo de uno tras otro hasta llegar al último. Al rasgar el papel, reveló una pelota naranja, sus ojos se abrieron de par en par mientras acariciaba el cuero. Era exactamente lo que le había pedido a Santa cuando lo vio a principios de este año. Miró a su madre con la sonrisa más grande en su rostro. Ella había estado pasando mucho tiempo en la cama últimamente. Papá decía que necesitaba descansar, pero ella prometió que no se perdería la Navidad con él. Pasó todo el día afuera con él, viéndolo practicar botar la pelota en el porche trasero.

Avancemos unos meses, y él está aferrado a esa misma pelota, sentado en la sala de estar de su casa con un atuendo ridículo y una corbata que lo hacía sentir incómodo, viendo a todos a su alrededor sonarse en pañuelos y limpiarse los ojos. Muchos de ellos lo abrazaban continuamente a él y a su padre, pero él no sabía por qué. Todo lo que sabía era que su mamá tenía que irse. Ahora estaba durmiendo en las nubes. Su papá le dijo que no la vería por mucho tiempo. Extrañaba a su mamá. Las miradas que todos le seguían dando lo hacían sentir incómodo, así que salió y comenzó a botar su pelota en el patio como lo hacía todos los días. Su mamá decía que para ser bueno en algo, tenías que practicar todo el tiempo. Tal vez si se volvía lo suficientemente bueno, ella volvería.

*Después de ese día, el niño se prometió a sí mismo que practicaría todos los días, tanto como fuera posible, y lo hizo. Para cuando comenzó la escuela, era su lugar feliz. Iba a las canchas cada vez que quería escapar, como cuando tenía un mal día o cuando su papá se casó con esa mujer horrible que había estado viendo cuando él tenía diez años, y era bueno. Rogó y rogó a su papá que lo dejara jugar en un equipo, y su papá finalmente cedió. Le encantaba jugar con un equipo de verdad.

A medida que crecía en edad y altura, también lo hacía su habilidad, y fue el único estudiante de primer año que entró en el equipo de baloncesto de la escuela. Para cuando estaba en tercer año, era el capitán y estaba atrayendo a todos los cazatalentos universitarios, y en su último año, aceptó una beca completa de UCLA. Nada podía detenerlo mientras dominaba juego tras juego durante sus cuatro años, y para cuando se graduó, sus sueños de convertirse en profesional eran una realidad, y fue seleccionado. El baloncesto era la única constante en su vida. La única cosa que nunca lo decepcionó.*

Día presente

No había nada mejor que pasar toda la noche en una suite de ático en uno de los hoteles más caros de la ciudad, jugando póker hasta las primeras horas de la mañana. Éramos diez al principio, todos con más dinero que sentido común, pero a medida que avanzaba la noche, la gente empezaba a irse o a desmayarse de agotamiento en cualquier superficie que pudieran encontrar, incluida mi cita de la noche. Me alegraba estar ganando, o la idea de saber que no iba a tener sexo esta noche sería mucho más deprimente. Ahora que ella estaba roncando como un camionero y babeando en el cojín del sofá, me resultaba mucho menos atractiva que cuando la recogí anoche.

Bebí mi bourbon, haciendo girar el hielo en el vaso mientras nuestro crupier, que había sido contratado para la noche, repartía las cartas para la siguiente ronda. Mirando alrededor de la mesa, tenía cuatro oponentes más que eliminar del juego. Uno era mi compañero de equipo Michael Hayes. Luego había un hombre mayor, un banquero de inversiones que estaba a un juego de perder la camisa, un actor de un programa de televisión que nunca había visto en mi vida y un agente deportivo de la agencia que me representaba. No estoy seguro de cómo el banquero de inversiones se metió en la mezcla, pero casi lo estaba haciendo demasiado fácil para quitarle su dinero, así que era más que bienvenido.

Después de la primera ronda de apuestas, el crupier dio vuelta las cartas del flop. Ya tenía un trío entre esas cartas y las dos que tenía en mi mano. Definitivamente, esta noche era mi noche de suerte. Así que en la siguiente ronda de apuestas subí la apuesta, había varias formas de ganar el juego, así que estaba feliz de aumentar el riesgo. Luego vino el turn, y aunque esa carta no me ayudó, sacó a dos de los cuatro jugadores restantes del juego, y cuando fue mi turno de apostar, felizmente subí la apuesta de nuevo.

Finalmente, se dio vuelta la carta del river, y obtuve lo que necesitaba, ahora tenía un póker. Esa ronda eliminó a todos excepto al banquero de inversiones y a mí. Parecía confiado, pero había parecido así toda la noche. Era como si no pudiera retirarse, sin importar lo mala que fuera su mano.

Lo miré, haciendo rodar una ficha de póker entre mis dedos.

—¿Seguro que no quieres retirarte mientras estás perdiendo? No hay vergüenza en retirarse.

—Apuesta ya —gruñó—, ¿o acaso no tienes nada en tu mano?

Sonreí, sabiendo que aún podía arruinarlo, y empujé todas mis fichas al centro de la mesa.

—Todo adentro.

Su rostro se puso blanco como una hoja mientras miraba sus fichas, dándose cuenta de algo que yo ya sabía. Ahora podía ganar de dos maneras. No tenía suficientes fichas para igualar mi apuesta, lo que automáticamente significaba que ganaba, o podía igualar mi apuesta y las cartas podrían favorecerme, lo que significaba que aún ganaría.

Lo miré fijamente mientras él me miraba, luego a sus cartas y luego de nuevo a mí. Sabía que esto lo estaba matando. No ocultaba bien sus señales, a diferencia de mí, por eso estaba tan adelante esta noche.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

Lo vi sacar un bolígrafo y anotar algo en una servilleta, y me la lanzó.

—Eso cubrirá más que la apuesta.

Miré hacia abajo, y había escrito una dirección en Venice Beach confirmando que la propiedad era mía si ganaba. Las propiedades en Venice eran caras. Incluso si la casa en sí no era gran cosa, el valor estaba en el terreno. Si era la primera vez de alguien en uno de estos juegos, podría haber hecho más preguntas, solicitado pruebas de que la propiedad era suya, pero lo único que sabía sobre estos juegos en todo el tiempo que había asistido era que nunca se incumplía una apuesta. Si lo hacías, no solo nunca volverías a ver el interior de otro de estos juegos, probablemente pasarías un tiempo significativo en el hospital una vez que los organizadores del juego terminaran contigo.

Tiré la servilleta sobre el montón de fichas.

—Está bien, muéstrame lo que tienes.

Sonrió, volteando sus dos cartas, y cuando examiné las cartas en la mesa, tenía una buena mano, una escalera de color.

Suspirando, eché un vistazo a mis cartas, recostándome en mi silla y firmando.

—Esa es una buena mano, amigo.

El tipo se rió, comenzando a tirar de las fichas hacia él como si todas sus Navidades hubieran llegado de una vez.

—Tal vez me atrapes la próxima vez.

Riendo, coloqué mi mano sobre la suya para detener sus celebraciones prematuras y volteé mis cartas mostrándole que mi mano superaba la suya.

—Tal vez tengas mejor suerte la próxima vez.

Se levantó tan rápido que su silla se volcó, sus manos agarrando y tirando de su cabello.

—No... no... no... oh Dios, ¿qué he hecho?

Tiré de las fichas y la servilleta hacia mí mientras sonreía de oreja a oreja.

—Mejor suerte la próxima vez, señor Marshall.

El hombre se lanzó hacia adelante, poniendo su mano sobre la mía para detenerme, sus ojos salvajes.

—¿Una mano más, doble o nada?

—Aprende a retirarte cuando estás perdiendo —le aconsejé mientras apartaba su mano—. No te queda nada para ir doble o nada.

—No, no, no —murmuró para sí mismo, paseando por la habitación—. Por favor, te lo ruego, encontraré otra manera de conseguirte el dinero. Mi madre es la otra propietaria y vive allí. No puedo dejar que vendas su casa.

Me encogí de hombros.

—Lo siento, pero todas las apuestas son finales. Conoces las reglas. No hay pagarés, y no deberías haber apostado la casa si no podías permitirte perderla. No te preocupes, solo tomaré lo que se me debe. Ella recibirá el resto.

Su rostro se torció de rabia, y sé lo insensible que soné, pero esas eran las reglas que cada persona que se inscribía en uno de estos juegos aceptaba. Las personas que dirigían el juego no me dejarían ir sin el dinero que se me debía, y si intentaba hacer algún trato por fuera con él, me prohibirían participar en estos juegos de por vida, y me gustaban demasiado como para arriesgarme a eso. No venía a menudo, pero cuando lo hacía, la descarga de adrenalina que obtenía de la posibilidad de perder a veces era tan buena como la emoción de ganar.

El hombre perdió los estribos hasta el punto de que tuvo que ser escoltado fuera mientras yo recogía mis ganancias y liquidaba mi cuenta con el anfitrión. Ellos se llevaban una parte de las ganancias con las que todos se iban, y esta noche estaban recaudando mucho de mí. Para cuando terminé de cobrar, el sol comenzaba a asomarse en el horizonte, y yo seguía completamente despierto.

Desperté a mi cita, que había tenido una siesta refrescante y, para mi sorpresa, ahora estaba lista para continuar la fiesta en su casa. ¿Quién era yo para decir que no? Era hermosa, alta, con piernas interminables y un cuerpo de infarto, sin personalidad, pero esto solo era un poco de diversión, así que podía vivir con eso.

Había vivido en Los Ángeles toda mi vida, con un clima increíble, playas hermosas y poco tráfico en las autopistas a esta hora de la mañana, que era el momento perfecto para probar el motor de mi nuevo convertible, y vaya que era rápido. Traté de mantener mi atención en las carreteras mientras zigzagueaba entre el poco tráfico que había, dolorosamente consciente de que la mano de mi cita se deslizaba peligrosamente alto por mi pierna. Si ella no me estuviera distrayendo, tal vez, solo tal vez, habría visto el coche de policía a tiempo para reducir la velocidad y no haber sido detenido, y tal vez mientras me ponía una multa, el policía no habría estado inspeccionando el coche y no habría encontrado las pequeñas bolsitas de polvo blanco en el suelo del vehículo que debieron caerse del bolso de mi cita. No estoy poniendo excusas. No consumo drogas, mi trabajo realiza pruebas de drogas regularmente, y no haría nada para poner en peligro mi trabajo. Lo amaba demasiado.

Desafortunadamente para mí, mi cita no admitió que las drogas eran suyas, así que me sacaron del coche y me arrestaron junto con ella hasta que pudieran aclarar las cosas. El problema era que yo era el dueño del coche, así que si no lograban que ella admitiera que las drogas eran suyas, entonces yo iba a estar en serios problemas.

Estuve en la celda al menos cinco horas antes de ser liberado, cinco horas respirando el olor a vómito, orina y excremento antes de que me dijeran que podía irme, con una multa en mano por exceder el límite de velocidad y nada más. El policía que me liberó me dijo que mi cita finalmente había admitido que las drogas eran suyas antes de informarme que era un gran fan. Escuchaba eso mucho en mi línea de trabajo.

Recogí mis pertenencias personales y salí por las puertas principales de la comisaría, inmediatamente cegado por el sol, por lo que no vi a la persona que me esperaba, apoyada casualmente contra su vehículo.

—Bueno, bueno, bueno —dijo la voz con tono arrogante—, te ves como una mierda.

Me detuve rápidamente, mis ojos finalmente ajustándose a la luz para ver a mi mejor amigo y agente, Marcus Wright, de pie allí, con la misma expresión arrogante que su voz transmitía. Mi camisa estaba desabrochada y fuera del pantalón, cubierta de quién sabe qué, y el olor de las celdas parecía haberse impregnado en mis poros. Necesitaba desesperadamente una ducha, y tendría que quemar mi ropa para deshacerme del olor, lo cual me molestaba ya que era mi traje favorito, por no mencionar el más caro.

—Intenta verte bien cuando acabas de pasar cinco horas en una celda con un montón de drogadictos y borrachos —gruñí—. Te tomó bastante tiempo sacarme de allí.

Él puso los ojos en blanco, empujándose del coche y abriendo la puerta del lado del pasajero.

—Ahora soy tu agente, no un abogado. ¿Tengo que recordártelo constantemente?

Marcus y yo nos conocimos en la universidad, él era un experimentado estudiante de último año y yo el nuevo novato tratando de dejar mi huella en el campus y en el equipo de baloncesto. Él estaba en su último año de pre-derecho, y nos llevamos tan bien que seguimos siendo amigos. Marcus se graduó de la escuela de derecho el año después de que me seleccionaran para los Los Angeles Lakers, y después de un año en el mundo real, se dio cuenta de lo agotador que era el trabajo. Era bueno en ello, sin embargo. Revisó mi contrato original solo por diversión y descubrió que mi agente me estaba estafando. Lo despedí al día siguiente, y después de eso, la agencia para la que trabajaba también lo despidió. Resulta que no era el único cliente al que mi agente estaba estafando, y la firma para la que trabajaba estaba tan agradecida con Marcus por encontrar el error en el contrato que lo contrataron en el acto y lo certificaron para representarme. Supongo que el hecho de que les dijera que no sería representado por nadie más ayudó a la situación, pero era como si estuviera destinado para este trabajo. Cinco años después, yo era uno de sus muchos clientes, y él estaba ganando un ingreso mayor del que jamás habría ganado como abogado en esta etapa de su carrera.

Me encogí de hombros mientras me subía a su coche.

—Tienes el título. Al menos úsalo para algo, considerando cuánto costó. Ahora, ¿dónde está mi coche?

Él cerró la puerta de un golpe y caminó hacia el lado del conductor, lanzándome una mirada sucia.

—Tu coche está en el depósito. Tienes mucha suerte de que haya podido mantenerlo fuera de los periódicos, ya que estás en la cuerda floja con el equipo. Si sigues así, olvídate de que negocie un nuevo contrato. No podrás pagarles lo suficiente para que te mantengan.

—No eran mis drogas —dije por centésima vez, defendiéndome.

—Sí, pero eras tú conduciendo al doble del límite de velocidad en la autopista, ¿verdad? Te arrestaron en una pelea de bar hace unos meses, ¿no? Y no olvidemos el escándalo de borracho desnudo del año anterior y las numerosas otras infracciones de tráfico y veces que has estado en los tabloides en posiciones comprometedoras con diferentes chicas. ¿Quieres que continúe? El equipo está empezando a considerarte más una responsabilidad que un activo, amigo. Tienes doce meses para cambiar su opinión antes de que expire tu contrato —replicó.

Había sido el base de los Lakers durante seis años, el único equipo para el que había jugado desde que me gradué de la universidad y me hice profesional. En ese tiempo, habíamos llevado a casa el trofeo del campeonato en tres de esos años, y mis estadísticas mejoraban cada año. Sé que habían estado demorando en acercarse a mí con un nuevo contrato, pero la pretemporada ni siquiera había comenzado aún. Había mucho tiempo. Marcus se preocupaba por nada. No iban a dejar que unas pocas indiscreciones se interpusieran en el camino de más campeonatos.

Marcus suspiró mientras nos deteníamos frente al depósito.

—Lo digo en serio, Ry, te quiero, eres un hermano para mí, pero necesitas mostrarle al gerente general que eres estable. Deja de lado a las chicas al azar, las peleas, el exceso de velocidad. Por una vez en tu vida, haz mi trabajo más fácil, al menos hasta que hayas firmado un nuevo contrato.

Me reí, saliendo del coche, inclinándome, sacando la servilleta de mi bolsillo que el perdedor firmó y extendiéndosela.

—No te preocupes, Marc, te cubro las espaldas. ¿Puedes investigar la propiedad que está aquí y averiguar cómo puedo reclamarla y venderla?

Él me la arrebató.

—No soy tu abogado, Ryder.

—Como dije, ¿de qué sirve el título si no te hago usarlo de vez en cuando? —le pregunté, ganándome otra mirada fulminante—. Y eres el único abogado en el que confío.

—Sí, sí, sí —dijo, arrancando su coche—. No me pagas lo suficiente para esta mierda.

Mientras lo veía alejarse, pensé en lo que dijo y la duda se instaló un poco. No había manera de que no me volvieran a firmar, ¿verdad? El juego era mi vida, y aunque estaba seguro de que otros equipos en el país matarían por tenerme, no podía dejar Los Ángeles. No dejaría Los Ángeles.