Capítulo 2 HOLA, SUNSHINE.
~~RAINA.
El silencio después de las palabras de mi padre se siente más pesado que un grito.
Lo miro, los miro a los dos… a estas personas que me criaron, que me enseñaron el bien y el mal… y ya no los reconozco.
Parecen completos desconocidos usando las caras de mis padres.
—No voy a hacer esto —susurro—. No pueden obligarme…
—¿Crees que tenemos elección? —La voz de mi padre chasquea como un látigo—. ¿Crees que TÚ tienes elección?
El pecho se me oprime.
Mi madre ya está bajando el cierre del vestido; sus manos temblorosas traicionan su actuación de calma—. Raina, por favor —murmura, suplicando—. Solo tenemos que sobrevivir a hoy. Después de eso, veremos qué hacer. Por favor, bebé.
Se le quiebra la voz en esa última palabra, y algo dentro de mí se rompe.
Porque por primera vez en mi vida, mi madre se ve pequeña y derrotada.
—No puedo —balbuceo—. Me están pidiendo que le mienta a un hombre al que ni siquiera he conocido de verdad…
Mi padre me interrumpe.
—Ya lo conociste antes.
Parpadeo.
—¿Qué?
—En la cena de compromiso de Talia —dice—. Te miró. ¿Te acuerdas?
Ah, sí me acuerdo.
La forma en que sus ojos se deslizaron hacia mí al otro lado de la mesa, oscuros e inescrutables. Una mirada que te hacía sentir que podía ver a través de todo lo que intentabas ocultar.
Un escalofrío me recorre la columna y niego con la cabeza.
—Lo va a saber —susurro—. En el segundo en que me vea, lo va a saber.
La mandíbula de mi padre se endurece.
—Entonces será mejor que reces para que seas lo bastante convincente.
Furiosa, grito:
—¡Están locos, los dos! ¿¡Se escuchan siquiera?!
—Raina…
—¡No! —Le empujo el vestido de vuelta a mi madre—. ¡Prefieren venderme antes que admitir que Talia se escapó! ¡Son unos cobardes!
Lo siguiente que sé es que el calor me estalla en la mejilla.
El sonido. Ay, fue seco y violento.
Por un momento no puedo respirar. Solo lo miro a él, a mi padre, atónita, con la palma pegada a la marca ardiente de su mano.
—¡Si lo que quieres es que estemos muertos, perfecto! —brama, con la voz quebrada—. ¡Voy a salir ahí y anunciarle de una puta vez que su prometida se fugó! ¡Y entonces, quizá entre aquí y nos aplauda!
El pecho se le agita, las venas se le marcan a lo largo del cuello.
—Lo que pase después —gruñe, clavándome un dedo— es culpa tuya, jodida culpa tuya.
Al minuto siguiente estoy frente al espejo.
Tengo el rostro completamente maquillado y no queda ni rastro de mí, enterrada bajo la máscara de otra persona.
El vestido blanco se aferra a mi cuerpo como una maldición. El satén atrapa la luz y la derrama por la habitación, haciéndome ver etérea… y equivocada.
El velo enmarca mi cara, y cuando parpadeo, la que me devuelve la mirada no soy yo.
No me parezco en nada a mí, pero me parezco en todo a ella.
Talia.
Mi hermana gemela.
Se me cierra la garganta.
Dios, hoy se suponía que debía llevar morado, no blanco.
—Oh, mi vida, ¡estás preciosa! —Mi madre junta las manos, con lágrimas asomándole en los ojos. Por un segundo, las cejas se le fruncen con un orgullo enredado con culpa.
La maquillista y la estilista ya se fueron; sus risas se apagan por el pasillo, dejándonos solo a las dos en esta habitación asfixiante.
—Ni empieces —la advierto, con una mirada lo bastante afilada como para cortar.
Ella exhala con un temblor, intentando sonreír.
—Todo va a estar bien, cariño. Encontraremos a Talia y…
—¡Mamá! —espetó entre dientes, con la voz temblándome de una rabia que no puedo controlar. Aprieto el ramo en mi mano hasta que los tallos crujen bajo la presión; los pétalos tiemblan como si también pudieran sentir mi agitación.
La puerta se abre de golpe antes de que pueda responder, y mi padre entra, acomodándose la corbata, con una expresión serena mientras su mirada me recorre de pies a cabeza. Una sonrisa leve le tira de los labios, una que en realidad no le llega a los ojos.
—Deberíamos irnos —dice con calma, como si fuéramos camino a un brunch y no camináramos directo hacia un maldito infierno—. La boda ya empezó.
Y así, sin más, mi corazón se detiene.
Juro que se detuvo.
Los minutos se vuelven segundos y ni siquiera recuerdo haber bajado las escaleras, ni la forma en que mi madre no dejaba de acomodar mi velo como si importara.
Lo único que sé es que, en cuanto pongo un pie afuera, el mundo estalla.
—¡Felicidades, Talia!
—¡Ay, te ves impresionante!
—¡Talia, tu novio es un hombre con suerte!
Cada palabra me golpea como una piedra en el pecho.
Talia.
Talia.
Talia.
Sus voces se mezclan en un coro dulce, alegre y, ay, cruel.
Cada vez que alguien dice su nombre, la amargura me sube por la garganta. Mi sonrisa se siente ajena en mi cara, rígida, temblando en los bordes.
Quiero gritar que están equivocados. Que yo no soy ella, que la mujer a la que están celebrando está desaparecida, y que soy yo la que está aquí, fingiendo ser ella.
Pero en cambio, asiento, sonrío y dejo que me abracen.
Porque eso haría Talia.
Porque eso es lo que mis padres necesitan que haga.
Y cuando la mano de mi padre se apoya con suavidad en la parte baja de mi espalda, guiándome hacia el auto que nos espera, me doy cuenta de que ya no hay vuelta atrás.
————
Las puertas del auto se abren hacia un mundo que no se siente real.
El aire está denso, no de alegría, no de música, sino de algo más frío y más afilado.
El salón parece sacado de un sueño y de una pesadilla a la vez. Candelabros encendidos, y guardias armados con trajes negros de pie, discretos, entre invitados demasiado pulcros, demasiado serenos y demasiado silenciosos.
No hay damas de honor riéndose, ni risitas suaves ni chismes susurrados.
En su lugar, hay hombres con cicatrices asomando bajo el cuello de la camisa, anillos que brillan como armas, y mujeres con vestidos cuyos ojos dicen que saben exactamente a qué sabe el poder.
Cada mirada que se vuelve hacia mí se siente como una hoja presionada contra mi garganta.
La música se eleva, profunda, lenta y ceremonial. Como algo que se toca en una coronación… o en una ejecución, en vez de una boda...
Mis dedos se aprietan alrededor del ramo mientras el estómago se me retuerce.
Doy un paso y luego otro; la mano de mi padre se mantiene firme alrededor de mi codo, guiándome hacia adelante. No habla, pero puedo sentir la tensión en su agarre.
Y entonces lo veo, de pie al final del pasillo, mirándome.
Su rostro parece tallado en piedra.
Sus ojos son oscuros e inescrutables.
El hombre con el que mi hermana se suponía que iba a casarse.
El hombre al que estoy a punto de engañar.
Luciano Rafael Moretti.
No se movió. No sonrió. Ni siquiera me reconoció con algo más que una mirada medida, ilegible.
El leve destello de un tatuaje se desliza por el costado de su cuello, desapareciendo bajo el cuello de su camisa. Mis ojos lo siguen hasta su mano, apoyada con aparente descuido a un lado, y se me eriza la piel, preguntándome cuánto de él está tatuado y cuánto está oculto bajo ese exterior frío y perfecto.
Cada paso hacia él se siente como cruzar una línea que no puedo descruzar.
La música crece, pero apenas la oigo: mi corazón late tan fuerte que ahoga todo lo demás.
Y al final del pasillo, la mano de mi padre aprieta la mía por última vez, como una advertencia silenciosa.
Y entonces, como en algún ritual sombrío, me suelta.
Los ojos de Luciano por fin se encuentran con los míos por completo, y siento su peso como cadenas.
Soy su novia por hoy. La sombra de mi hermana.
No hay calidez en su mirada. No hay reconocimiento, ni saludo.
Nada, salvo un control oscuro y perfecto.
Luego, casi con indiferencia, inclina apenas la cabeza, sus labios se curvan en el más leve amago de sonrisa y dice:
—Hola, rayito de sol.
