UNA NOVIA FALSA PARA EL DON DE LA MAFIA

—¡Tu hermana se fue!

El sonido me golpea antes de que las palabras siquiera se registren en mi cabeza.

Me quedo helada. Un ojo delineado y el otro al natural, con el pincel de maquillaje suspendido en el aire. Mi reflejo en el espejo se ve tan ridículo. Mitad dama de honor, mitad fantasma sobresaltado.

—Respira, mamá. ¿Qué estás diciendo? —me giro en la silla giratoria, con el corazón retumbándome.

Está de pie en el umbral, aferrada al marco como si lo necesitara para mantenerse erguida. El pecho le sube y baja bajo su caro vestido de seda, el mismo que juró que era demasiado, pero se lo puso de todos modos porque es el gran día de su hija.

Excepto que ahora, no se parece en nada a ella misma.

Tiene el labial corrido y el cabello se le soltó.

Y en este momento, hay algo en sus ojos que nunca le había visto.

Miedo. Miedo puro.

Se me retuerce el estómago mientras me pongo de pie y cruzo el espacio entre nosotras.

—¿Mamá?

—Se fue —susurra otra vez, como si decirlo más bajo pudiera hacerlo falso—. Talia se fue.

Niego con la cabeza, y el cuarto se inclina.

—No, no. ¿Cómo que se fue? La dejé hace una hora. ¡Estaba en su habitación y su maquillista estaba por empezar! —se me quiebra la voz.

Pero mamá ya se está moviendo por el cuarto, temblando, con su perfume pesado en el aire.

—Ya no está ahí. Su teléfono, su bolsa… todo se fue.

El silencio cae entre nosotras como un golpe y, Dios, era denso y sofocante.

Desde abajo, oigo ruidos a través de las ventanas abiertas: la organizadora de la boda ladrando órdenes, los decoradores gritando, y el zumbido tenue de los autos tocando el claxon afuera. El salón que rentamos está a apenas cinco minutos, y la caravana se supone que debe salir en cualquier momento.

Hoy es la boda de Talia.

Las flores ya están aquí, los invitados están esperando y, por supuesto, el novio también.

Así que no hay manera… No hay jodida manera de que esté desaparecida.

—Debe de estar en el jardín —murmuro, forzando una risa temblorosa que no suena a mí—. Ya sabes cuánto le gusta pasar el tiempo ahí.

Paso junto a mi madre antes de que pueda detenerme; la bata me aletea alrededor de las piernas mientras me apresuro por el pasillo. El sonido de mi corazón ahoga el clic de mis pantuflas contra el piso.

Talia tiene que estar ahí, tiene que.

Quizá solo está nerviosa. Quizá necesitaba un minuto a solas antes de caminar hacia el altar.

Quiero decir, se supone que es su boda, y yo sin duda habría estado hecha un manojo de nervios si hubiera sido la mía.

Pero en el momento en que entro al jardín, el estómago se me revuelve con brusquedad.

El columpio en el que siempre se sienta se mece suavemente, vacío.

La brisa solo trae el tenue olor de su perfume, desvaneciéndose, casi desaparecido.

—¿Talia? —se me quiebra la voz, y miro alrededor, medio esperando que salga de detrás del arco de rosas, riéndose de su propia broma estúpida.

Pero había silencio.

Entonces algo me llama la atención: una hoja de papel doblada sobre el columpio, y el estómago se me vuelve a retorcer cuando corro hacia ella, la arrebato antes de que el viento se la lleve.

En el papel estaba su letra prolija, inclinada, inconfundible.

Dejó un mensaje.

Se me estremecen los dedos cuando lo desdoblo.

«Dios, lo siento. No puedo hacer esto. Perdóname», decía el mensaje corto.

Por un segundo, las palabras se me nublan y luego llegan las lágrimas, calientes, no invitadas, cegadoras.

—No —susurro, negando con la cabeza—. No, no, no…

Hablamos anoche.

Hablamos durante horas sobre su vestido, sobre las flores, y sobre lo nerviosa que estaba, pero que aun así iba a presentarse porque estaba feliz. Dijo que estaba feliz.

Pero ¿lo estaba, de verdad?

Quiero decir, ninguna novia feliz se fugaría de su propia boda, ¿no?

Me limpio los ojos con el dorso de la mano y me doy la vuelta, ya en movimiento. Arrugo el papel en el puño mientras me apresuro de regreso al interior, pasando junto a los sirvientes que susurran, pasando junto a las puertas abiertas y el sonido tenue de campanas de iglesia a lo lejos.

Quizá está de vuelta en su habitación. Quizá cambió de opinión. Quizá regresó.

Pero en el momento en que entro a su cuarto, el aire cambia.

Mi padre está ahí, de pie, rígido junto a mi madre, que ahora parece haber envejecido diez años en diez minutos. El rímel se le ha corrido por las mejillas, y él la tiene sujeta por los hombros, intentando mantenerla firme.

—¡Nos va a matar, Dios! —solloza mi madre, con la voz quebrada mientras se aferra al brazo de su marido como si fuera lo único que la mantiene en pie.

—¿Ma…? ¿Quién? —balbuceo, parpadeando hacia ellos.

Ella me mira con los ojos desorbitados.

—Él. El prometido de tu hermana.

—¿Perdón? —suelto una risa amarga, despectiva—. Mi hermana está desaparecida, ¿y lo único que les preocupa es él?

—¡No lo entiendes, Raina! —espetó mi padre, con la voz baja y afilada—. ¿Crees que esto es solo por vergüenza? ¿Por la reputación? Ese hombre no perdona y no olvida. Si se entera de que lo engañamos… No, si se da cuenta de que Talia huyó, nos destruirá.

Lo miro fijo, con la respiración irregular.

—¿Nos destruirá? No es un maldito señor de la guerra, papá. Él es… él solo es…

La mirada de mi padre me corta en seco, y su silencio lo dice todo.

—Ay, Dios mío… —La habitación me da vueltas—. ¿De verdad se creen esa historia?

Él se pasa una mano por el cabello canoso y murmura algo entre dientes.

—La boda empieza en menos de una hora. Sus hombres ya están en el salón.

Mi madre comienza a sollozar con más fuerza, susurrando oraciones entre dientes.

—Nos va a matar. Nos va a matar a todos.

Aprieto la nota con más fuerza en la mano; el papel se arruga.

—¿Y qué? ¿Qué esperan que haga? ¿Que vaya a buscarla? Porque yo…

Los ojos de mi padre se alzan hasta los míos y, por un momento, lo veo.

Esa mirada.

Ese brillo calculador y desesperado que nunca antes le había notado.

Y por primera vez, veo a través de mi padre.

—Te pareces a ella —dice en voz baja.

—¿Qué? —frunzo el ceño—. ¿Qué demonios se supone que significa eso?

Da un paso lento hacia mí, sin apartar la vista.

—Tú y tu hermana. Tienen la misma complexión, la misma cara. Demonios, hasta la misma voz si te esfuerzas. Podrías caminar hacia el altar, Raina, y nadie notaría la diferencia.

Por un momento, solo lo miro, porque mi cerebro se niega a procesar esas palabras, como si estuvieran en otro idioma.

Entonces me cae encima.

El significado. La locura.

No. Ni de broma.

—Raina… —la voz de mi madre se apaga mientras su mirada recorre el cuarto, desquiciada y frenética.

Antes de que pueda preguntar qué está haciendo, se mueve más rápido de lo que jamás la he visto moverse en la vida. Para alguien que hace un segundo parecía a punto de desplomarse, cruza la habitación con una determinación increíble.

Me giro, confundida, y entonces ella da media vuelta hacia mí.

Y es ahí cuando lo veo.

El vestido.

Su vestido.

El que se suponía que Talia usaría hoy. El satén marfil capta la luz, cegadoramente puro contra el caos a nuestro alrededor.

Apretándolo con fuerza contra mi pecho hasta que las varillas del corsé se me clavan en las palmas, mi madre susurra, temblorosa:

—Vas a ocupar su lugar, Raina. Te vas a casar con él.

—¡Mamá! —mi voz sale más fuerte de lo que pretendo—. ¿Te escuchas? ¡Eso es una locura! ¿Quieres que me case con él… con un hombre que cree que soy mi hermana?

—Raina, no entiendes lo que está en juego. Nos destruirá si se entera de que ella se fue. Eres la única que puede arreglar esto —dijo, sacudiéndome con tanta fuerza.

—¿Arreglar esto? —me río, brusca y frenética—. ¿Haciéndome pasar por mi hermana gemela en su propia boda? ¿Qué pasa cuando se entere? ¿Qué pasa cuando se dé cuenta de que no soy ella?

—Entonces reza para que nunca lo haga —dice mi padre, sin rodeos.

Su tono no deja espacio para discutir, ni una pizca de suavidad.

Solo frialdad y una brutal irrevocabilidad.