Capítulo 4 Capitulo 4

Los días posteriores a mi renuncia se convirtieron en un monótono ciclo de vídeos de TikTok, picoteos impulsivos y una búsqueda de empleo sin mucho entusiasmo. Me postulaba a un par de ofertas, luego me recompensaba con tres bolsas de patatas fritas y una maratón de «Love Island», todo mientras esperaba a que Nicolás me enviara información sobre alguna vacante en Newman.

En un momento dado, me paré frente al espejo y fruncí el ceño. Mi piel se veía apagada. Mis mejillas, más hinchadas. Mi camiseta —una con un enorme estampado de Taylor Swift en la espalda, de la gira "Reputation"— ahora me quedaba un poco ajustada en la cintura.

—Esta no soy yo —murmuré a mi reflejo—. No soy... la chica patata desempleada. Todavía no.

Poppy, mi caniche toy de color crema, inclinó la cabeza desde el sofá, como si estuviera de acuerdo.

Suspiré, me recogí el pelo en un moño despeinado, me puse unos shorts y la sudadera extragrande, y le enganché la correa al collar de Poppy. —Vamos a salir —anuncié con dramatismo—. Un paseo. Aire fresco. Tranquilidad.

Nos dirigimos con paso lento hacia el parque más cercano. El sol se asomó entre las nubes y una brisa cálida desprendía un ligero aroma a gofres de canela de un puesto de comida cercano. No estaba mal.

Justo cuando nos acercábamos a las puertas del parque, Poppy de repente empezó a ladrar incontrolablemente hacia una espesa zona de arbustos.

—¡Poppy! ¡Para! ¿Qué estás haciendo? —siseé, intentando tirar de la correa. Pero mi perra estaba paralizada, con el pelo erizado.

Curiosa y algo alarmada, me agaché a su lado. —Vale. Quédate aquí. Mamá va a ver. —Me arrastré hacia los arbustos, apartando algunas hojas—.

Y allí estaba.

Un pastor alemán negro permanecía inmóvil entre los arbustos, ladrándome con confusión y tal vez un poco de miedo en sus ojos ámbar.

Me quedé paralizada. —Oye... Está bien —susurré—. Eres un buen chico, ¿verdad? Está bien.

Él no se abalanzó, así que metí lentamente la mano en el bolsillo de mi sudadera y saqué una golosina para perros.

—¿Un premio? ¿Quieres un premio?

El pastor vaciló un instante; luego, con delicadeza, lo tomó de mis dedos, moviendo la cola con cautela.

—¡Ahí está! —exclamé aliviada—. No eres un perro callejero, ¿verdad? Tienes aspecto de estar bien alimentado.

El perro ladró una vez, suavemente, como en respuesta.

Solté una risita. —Bien. Vámonos de aquí.

Tomé la correa suelta que aún estaba enganchada a su collar y lo guié de vuelta hacia Poppy, que seguía ladrando como si acabara de presenciar la traición de su madre.

—¡Poppy, cálmate! —espeté.

Poppy gruñó en señal de protesta, ignorando por completo mi regaño.

La soborné con otra golosina. —Pórtate bien, ¿de acuerdo? Solo le estamos ayudando a encontrar a su dueño.

Poppy resopló pero aun así se comió el bocadillo.

Con un suspiro, reanudé la marcha, guiando a ambos perros hacia el parque canino. —Esto es lo que nos pasa por intentar ser buenas personas —murmuré entre dientes.

Pero justo cuando llegamos a la puerta, una voz a mis espaldas —grave y presa del pánico— resonó:

—¡Ríver!

El pastor aguzó el oído. Luego, en un instante, salió disparado.

—¡Espera, un momento! —grité, intentando sujetar la correa, pero se me escapó de los dedos.

Corrí tras el perro, con el corazón latiéndome a mil por hora. —¡Vuelve aquí!

River se lanzó directamente hacia la dirección de la voz, y por un momento, creí ver a alguien —un hombre alto— agacharse y alzar al perro en brazos.

Derrapé hasta detenerme.

El hombre me daba la espalda. Era alto, de hombros anchos y vestía una camisa negra de manga larga. Su cabello oscuro estaba perfectamente despeinado, como en un anuncio de champú. Entrecerré los ojos, con una extraña sensación de familiaridad. Un momento... ¿Lo conozco?

Pero justo cuando di un paso adelante, un grupo de corredores pasó entre nosotros. Esperé a que se apartaran...

Y el hombre había desaparecido. Así, sin más. Se esfumó.

—¿Qué demonios...?

Me quedé en silencio, atónita, parpadeando ante el tramo de acera ahora vacío.

¿Me lo acabo de imaginar?

Un ladrido me sacó de mi ensimismamiento.

—¡Poppy! —exclamé con un hilo de voz, al darme cuenta de que había dejado a mi propio perro cerca de la entrada.

Di media vuelta y corrí de regreso, con el corazón en un puño.

Allí estaba Poppy, exactamente donde había estado: ladrando, ansiosa, pero leal.

—¡Ay, Dios mío, lo siento muchísimo! —susurré mientras la alzaba en brazos—. No quería dejarte. Eres mi único apoyo. Mi niña.

Poppy se lamió la barbilla como diciendo: —Más te vale.

Mientras abrazaba con fuerza a mi perro, miré hacia donde el hombre había desaparecido. Mis pensamientos volvían a arremolinarse.

Acababa de ver a alguien extrañamente familiar. Incluso su figura me resultaba extrañamente familiar.

Pero lo más inquietante de todo —por segunda vez esa semana— era que no podía sacudirme la persistente y ridícula posibilidad de que mi pasado aún no hubiera terminado conmigo.

...

Unos días después, me encontré en medio de lo que dramáticamente denomine mi "arco argumental de desempleo", que ahora incluía: pánico por la boda.

La boda de Nicolás se acercaba rápidamente, y yo me encontraba ahogada bajo un montón de ropa en mi cama, ninguna de la cual me gustaba. Gemí, dejando a un lado un arrugado vestido morado con un resoplido. —Uf. Todo lo que tengo parece sacado de una liquidación de 2013.

Eché un vistazo a la esquina de mi habitación, donde una pequeña pila de bolsas de compras de diseñador me miraba con reproche. Sobre todo aquella. Un bolso de Gucci que había comprado impulsivamente, en un capricho, antes de dejar mi trabajo. Ni siquiera había terminado de pagar la cuota de 200 dólares de este mes.

Dejé escapar un suspiro de frustración y miré de reojo un par de prendas heredadas de mi madre; vintage, sí, pero no a la moda. —No voy a presentarme en la boda de Nicolás vestida como su tía.

Un fuerte rugido de mi estómago interrumpió mi crisis interna de estilo. —Dios, tengo hambre.

Entré dando un portazo en la cocina y abrí de golpe la puerta del frigorífico. Mi expresión se ensombreció.

—¡Me estás tomando el pelo…! —murmuré.

Dentro: dos huevos tristes y una salchicha solitaria.

—Esto es patético.

Sin otra opción, rompí los huevos en una sartén y eché la salchicha al lado. Mientras chisporroteaban, el olor inundó el pequeño apartamento.

Poppy, mi leal pero glotona caniche, se acercó inmediatamente trotando, ladrando a mis pies mientras meneaba la cola.

—¡Chica, ¿en serio?! ¡Si acabas de comer hace cinco minutos! —la reprendí, frunciendo el ceño.

Aun así, suspiré, serví la mitad de los huevos revueltos en un platito y lo puse en el suelo. —Vale. La mitad para ti. La mitad para mí. Un huevo para la cena. ¡Bien, hay que ahorrar!

Mientras masticaba mi escaso almuerzo, revisé mi aplicación de banca móvil. Por suerte, aún tenía suficientes ahorros para cubrir el alquiler, las facturas y algunas cosas básicas por un tiempo más, pero definitivamente no lo suficiente para un vestido de diseñador para una boda extravagante.

Eché un vistazo a Poppy, que ahora suplicaba más huevo.

—No, cariño. Eso es todo lo que te doy. También tenemos que empezar a racionar la comida del perro. Mamá está sin blanca.

Después de limpiar, supe lo que tenía que hacer. Tomé mi bolso, me puse mis zapatillas viejas y le puse la correa a Poppy. Nada de taxis hoy; había tomado el autobús hasta Target para reabastecer mi despensa lo más barato posible. Por suerte, mi anciano casero era tan amable de cuidar a Poppy siempre que necesitaba hacer recados.

Al llegar, cogí un carrito y me dirigí directamente a la sección de alimentos. Eché fideos instantáneos, una docena de huevos, dos paquetes de salchichas, algunas verduras y un puñado de tomates. Sencillo y económico.

Luego me dirigí al pasillo de mascotas, observando las golosinas para perros. —Más te vale que aprecies esto, Poppy —murmuré mientras escogía una bolsita de snacks de pollo y una bolsa de croquetas para su alimentación diaria.

Justo cuando iba a alcanzar el estante, oí una voz masculina familiar al otro lado del pasillo, ligeramente amortiguada por los productos cuidadosamente apilados entre nosotros.

—De acuerdo, hablamos más esta noche. Estaré en el restaurante Uptown Hills a las siete. Adiós —dijo la voz antes de colgar.

Me quedé paralizada. Esa voz… me sonaba tan familiar.

Me incliné hacia él, alcanzando a vislumbrar apenas la mandíbula y la boca del hombre a través de los huecos de la estantería. Mandíbula fuerte. Labios carnosos. Y por lo poco que vi, sin duda guapo.

Antes de que pudiera comprender nada más, choqué accidentalmente mi carrito contra un niño pequeño que caminaba con su madre.

—¡Oh, Dios mío, lo siento muchísimo! —hice repetidas reverencias.

La mujer frunció el ceño. —Fíjate por dónde vas la próxima vez —murmuró y se marchó sin volver a mirar.

Siseé entre dientes: —Caramba, alguien se levantó con el pie izquierdo.

Cuando me volví para mirar a través del pasillo, el hombre de la voz familiar ya no estaba.

¿Podría haber sido el dueño de River?, me pregunté. El tono, la seguridad... me recordaban mucho a aquella voz profunda y aterciopelada que había oído llamar al pastor alemán en el parque.

Pero claro, muchos hombres tenían voces parecidas. Podcasters. Presentadores de noticias. Incluso aquel barista del que estuve enamorada el año pasado.

Aun así… no podía librarme de esa sensación.

En la fila de la caja, mientras esperaba detrás de otras cinco personas con carritos llenos, divisé a un hombre alto con un elegante traje de negocios que entraba por las puertas de cristal de la tienda.

Se me aceleró el corazón. ¿Era él?

Quise correr tras él para verlo mejor, pero estaba atrapada, rodeada de escáneres que pitaban y clientes impacientes. Y así, de repente, desapareció entre la multitud de la ciudad, más allá de las puertas corredizas.

Suspiré y miré mi carrito lleno de fideos instantáneos, verduras y golosinas para perros. —Genial. Un misterioso y apuesto desconocido con un elegante traje desaparece de mi vida… mientras yo sostengo doce paquetes de ramen instantáneo.

Negué con la cabeza y murmuré para mí misma: —Probablemente no lo vuelva a ver nunca más.

Pero algo en mi interior me decía lo contrario.