Capítulo 5 Capitulo 5

Estaba acurrucada en el sofá, envuelta en una sudadera morada extragrande que me cubría la cabeza, con unos calcetines de Pikachu que me llegaban hasta las pantorrillas. Poppy llevaba un rato dormida a mis pies, probablemente desmayada por haber comido demasiado. La televisión parpadeaba tenuemente en la habitación a oscuras, reproduciendo una repetición de Destino Final 2. La miraba con desgana, con los ojos vidriosos por el cansancio, pero de alguna manera completamente despierta.

Ya eran más de las diez de la noche, pero la inquietud en mi pecho me impedía dormir. En las noches en que la ansiedad me invadía sin previo aviso0 recurría a las películas de terror; no porque disfrutara del gore, sino porque, extrañamente, me tranquilizaban. Quizás, a nivel subconsciente, me resultaba reconfortante ver a personajes ficticios pasar por situaciones mucho peores que la mía. La miseria, cuando era lo suficientemente exagerada, se convertía en una especie de consuelo.

Hacía tiempo que había renunciado a la terapia. Hablar con profesionales no había servido de mucho para aliviar mi inquietud. En el fondo, sabía que el verdadero trabajo era algo que tenía que hacer yo misma: afrontar aquello que me inquietaba, aunque todavía no supiera qué era.

Me habían acosado desde el jardín de infancia: se burlaban de mi frente grande y de que llorara con facilidad. Eso debería haberme hecho más fuerte. Y en cierto modo, así fue. Pero también me había vuelto sensible, incluso frágil. La gente siempre daba por sentado que uno se hacía más fuerte con el dolor. Lo que no entendían era que incluso las personas más fuertes también necesitaban espacios seguros.

En el instituto, Nicolás y Helga eran mi refugio. Pero al entrar en la universidad, y luego en el mundo profesional, lleno de competencia y crueldad velada, tuve que aprender a sobrevivir sola. Ya no me quedaba ningún santuario, salvo quizá mi pequeño apartamento y a Poppy.

Desde luego que no la casa de mis padres.

Mi madre, por ejemplo, se había obsesionado con concertarme citas con los hijos de conocidos de la familia desde que cumplí veinte años. Cuanto mayor me hacía, más insistente se volvía. La situación se estaba volviendo asfixiante.

—¿La razón? Sencilla: no quería que acabara como la tía Susana.

La tía Susana regentaba una pequeña peluquería en mi antiguo barrio. Había estado comprometida, pero tras la ruptura, decidió seguir soltera y centrarse en su negocio. Ahora, con cuarenta y tantos años, era independiente, guapa y no se disculpaba por su soledad. Aun así, los hombres la cortejaban. El tío Jaime, su excéntrico vecino, a menudo hacía intentos grandilocuentes y torpes para invitarla a salir, que siempre terminaban en rechazo. Aun así, seguía intentándolo.

Yo admiraba a esa mujer. Pero para mi madre, Susana era un ejemplo de lo que no se debe hacer, no un modelo a seguir.

En realidad, los tiempos habían cambiado. En el Chile moderno, ser una mujer soltera ya no era una sentencia de muerte social. La natalidad había caído en picado y cada vez más jóvenes retrasaban o evitaban el matrimonio por completo debido a las dificultades económicas o a la búsqueda de libertad personal. Aun así, mi madre seguía aferrada a aquel temor anticuado: que yo acabaría sola, sin nadie que me cuidara.

Tal vez ese miedo se había transformado en mi ansiedad crónica, transmitida como una herencia familiar. Suspiré y bostecé. Al menos tenía a Poppy.

Eché un vistazo a mi perra dormida y le susurré: —Por favor, vive una larga vida, ¿de acuerdo, cariño? —mientras acariciaba suavemente su pelaje rizado.

Lo cierto es que no tenía miedo a estar sola.

Lo que temía era estar rodeada de gente que no me viera de verdad. Y a veces, la soledad era el único lugar donde podía sentirme completa.

Pronto me quedé dormida, dejando escapar un ligero ronquido de mis labios.

El televisor siguió encendido, iluminando la habitación mientras comenzaba un segmento informativo:

—Newman Enterprise, el gigante tecnológico líder de toda Latinoamérica y Norteamérica, acaba de lanzar su producto más revolucionario hasta la fecha: un smartphone con inteligencia artificial que se pliega tres veces y se expande hasta convertirse en una tableta de tamaño completo. Con cristal AMOLED Gorilla Glass flexible, certificación IP68 de resistencia al agua y una durabilidad prometida de 300 millones de pliegues, se espera que este teléfono cambie el mercado.

En pantalla, el director ejecutivo de Newman, Aruhima Sakamoto, apareció junto a su recién nombrado gerente de marketing: Samuel Montenegro.

El evento fue un espectáculo repleto de estrellas, con la participación de embajadores de marca internacionales como Byeon Woo-seok, Fumiya Takahashi y Jang Wonyoung de IVE para Asia Oriental; Shanaya Kapoor para Asia del Sur; Lily-Rose Depp para Europa; Sabrina Carpenter y Austin Butler para Estados Unidos y Canadá; y Lisa de BLACKPINK para el Sudeste Asiático.

Pero entre las celebridades, todas las miradas se dirigieron sutilmente hacia Samuel.

Cuando se sentó junto a Austin Butler, muchos medios no pudieron evitar comentar que Samuel lucía aún más llamativo que el actor californiano. Las reservas mundiales del teléfono plegable ya se acercaban a los 20 millones de unidades, a pesar de su precio de 2800 dólares.

La cámara enfocó a Samuel mientras pronunciaba una declaración serena en un inglés fluido. Y en ese preciso instante, comencé a soñar.

De repente me encontré sentada en un prado impecablemente cuidado, bebiendo té de una elegante taza de porcelana como una duquesa del siglo XIX. Todo era paz.

Hasta que dejó de serlo.

La escena cambió bruscamente. Ahora estaba de pie en un campo de golf, vestida con un ridículo uniforme de caddie y luchando por cargar una bolsa llena de palos de golf.

—¡Date prisa, frentuda!

Esa voz profunda y familiar ladró desde algún lugar delante de mí.

Gimoteé y di un pisotón en el césped.

—¡Maldita sea! ¡Otra vez él!

—Si no quieres ser mi caddie hoy, ¡más te vale pagar por los zapatos que pisaste ayer! ¿Entendido? —espetó Samuel, con los brazos cruzados mientras me miraba fijamente desde el otro lado del campo de golf.

—¡Por favor! ¡Si te compras zapatos nuevos todos los días! ¿Cuál es el problema? —repliqué, acercándome a él mientras levantaba dramáticamente un pie para mostrarle mis zapatillas desgastadas—. ¿Acaso has visto mis zapatos? ¡Están hechos trizas!

Samuel suspiró pesadamente, casi imperceptiblemente.

Lo cierto es que él se había fijado en mis zapatos. Mucho antes que nadie.

De hecho, la única razón por la que me convenció para que aceptara ese ridículo trabajo de caddie de última hora fue para poder pagarme —disfrazado de favor— sin herir mi orgullo. Sabía que jamás aceptaría dinero ni regalos directamente de él, sobre todo teniendo en cuenta el profundo rencor que le guardaba desde el primer día de clases.

¿Pero esto? De esta manera, podría conservar mi dignidad, y tal vez incluso comprarme un par de zapatos decentes.

Aun así, mantuvo su estoica expresión habitual.

—¡Oye! Ya sé que tus zapatos se están deshaciendo —ladró de nuevo, con los brazos cruzados—. Pero eso no justifica que camines como una tortuga, ¿entendido?

Fruncí el ceño. —¡Uf! Eres tan cruel. Literalmente estoy cargando equipo de golf que pesa más que toda mi casa, ¿y tienes la desfachatez de...?

—Menos quejas y más acción —dijo Samuel con frialdad, ajustándose los guantes—. Aceptaste este trabajo para ganar un dinero extra, ¿no? Cada queja te cuesta dos centavos de tu paga.

Murmuré maldiciones entre dientes.

Si no fuera por el dinero, no haría esto ni aunque el mundo estuviera explotando.

Con un gemido exagerado, dejé caer la pesada bolsa de golf a mi lado.

—Toma. Toma tu preciado garrote —bufé, inflando las mejillas como una niña enfurruñada mientras le entregaba uno de los garrotes.

Samuel lo aceptó, girándose rápidamente para ocultar la pequeña sonrisa que se dibujaba en su rostro.

Había algo... absurdamente encantador en su expresión de puchero. Pero claro, preferiría morir antes que admitirlo.

—Y la pelota —añadí secamente, intentando reprimir el leve rubor en mis mejillas.

Me agaché, saqué una pelota de golf blanca del bolsillo delantero de la bolsa y se la lancé sin mucha gracia.

Samuel colocó la bola en el tee, adoptando la postura para el swing. Se concentró, alineando los hombros, sujetando el palo con firmeza, con los ojos entrecerrados. Pero algo cambió.

De repente—

Ya no se trataba de la pelota de golf.

Era... mi cabeza.

Enterrada en la hierba, mi rostro congelado por el pánico mientras mi cuerpo quedaba atrapado bajo la tierra.

—¡SAMUEL! ¡¿QUÉ DEMONIOS?! ¡PARA! ¡NO ME GOLPEAS LA CABEZA! ¡SAMUEL, TE LO JURO POR DIOS…!

Mi grito resonó justo cuando él blandió el garrote.