Capítulo 4 Capítulo 4

Daphne

El silencio después de la tormenta era peor que el ruido.

Me desperté en el sofá de Alice con el cuello entumecido y la sensación de que alguien me había vaciado por dentro con una cuchara. La luz que entraba por la ventana era gris, de esas mañanas que no deciden si quieren ser día o seguir siendo noche. Durante unos segundos no recordé nada. Solo el olor a café frío y a la colonia suave de Alice. Después la memoria regresó de golpe, como una ola que te derriba cuando crees que ya tocaste fondo.

El vestido.

La iglesia.

Ethan con la frente apoyada contra la de Scarlett.

Las palabras “todos lo sabían”.

La mirada de mi padre negando con la cabeza.

Me incorporé despacio. Cada músculo protestó. Tenía los ojos hinchados y la boca seca. En la mesa baja había un vaso de agua y dos pastillas que Alice había dejado. Las tragué sin preguntar qué eran. El agua me sabía a metal.

Alice apareció desde el pasillo con el pelo recogido y una expresión que intentaba ser neutra. Llevaba puesta una de mis camisetas viejas. La había encontrado entre las pocas cosas que había logrado sacar de la mansión semanas atrás, cuando todavía creía que me casaría y tendría una casa propia.

—Has dormido casi once horas —dijo en voz baja—. No te despiertes del todo si no quieres.

—Ya estoy despierta.

Mi voz sonó ronca, ajena. Me toqué la garganta. Dolía, como si hubiera gritado durante horas aunque apenas hubiera dicho nada el día anterior.

Alice se sentó en el sillón frente a mí. No me tocó. Sabía que a veces el contacto, incluso el de ella, se sentía como demasiado.

—¿Quieres hablar o prefieres que nos quedemos en silencio?

—No sé.

Era verdad. No sabía. Dentro de mí había un ruido sordo, constante, como un zumbido que no me dejaba pensar en línea recta. Una parte quería gritar hasta quedarme sin voz. Otra quería dormir hasta que el mundo se olvidara de que yo existía. Y otra, la más antigua, la que había crecido bajo la vara y los encierros, solo quería hacerse pequeña y desaparecer antes de que alguien decidiera que yo era otra vez el problema.

Me levanté y fui al baño. El espejo me devolvió una imagen que apenas reconocí. El maquillaje de la boda se había convertido en manchas oscuras bajo los ojos y alrededor de la boca. El pelo, que había estado perfectamente recogido, caía ahora en mechones grasientos sobre los hombros. Me quité la camiseta de Alice y me miré el cuerpo con la misma frialdad con la que se examina una herida.

Las piernas.

La espalda.

Pasé los dedos por la parte posterior de los muslos. La piel estaba lisa, pero el músculo debajo se tensó al contacto, como si todavía esperara el golpe. Cerré los ojos y, por un segundo, volví a tener trece años. El olor a madera del estudio de mi padre. El silbido de la vara. La voz baja diciendo que Scarlett no merecía sufrir por mi culpa. La llave girando del otro lado de la puerta. El estómago vacío durante tanto tiempo que el hambre se convertía en una punzada constante y después en nada.

Abrí los ojos. El baño de Alice era pequeño y cálido. No había varas. No había llaves del otro lado. Solo yo y el recuerdo que se negaba a morir.

Me duché con agua caliente hasta que la piel me ardió. El vapor llenó el espacio y me permitió llorar sin sonido, con la frente apoyada contra el azulejo frío. Las lágrimas se mezclaban con el agua. No sabía si lloraba por Ethan, por mi padre, por los años perdidos o por la versión de mí que había creído que, si se portaba lo suficientemente bien, algún día sería elegida de verdad.

Cuando salí, Alice había cambiado las sábanas del sofá y había preparado tostadas que yo no pedí. Me senté. Mordí un trozo. Sabía a cartón. Aun así masticé y tragué porque ella me miraba y porque una parte de mí todavía creía que debía ser una buena invitada, una buena hija, una buena prometida. Aunque ya no fuera ninguna de las tres.

—Él me llamó —dijo Alice de pronto.

Levanté la vista.

—¿Ethan?

—No. Tu padre. Anoche. Muy tarde. Me dijo que habías avergonzado a la familia de una forma irreparable. Que no esperara que te abrieran la puerta si se te ocurría volver. Que Scarlett estaba destrozada por cómo se habían puesto las cosas y que yo debería cuidarte “hasta que se te pasara el drama”.

La risa se me escapó antes de poder detenerla. Fue un sonido corto, roto, casi feo.

—Scarlett destrozada. Claro.

Alice no sonrió.

—También me dijo que cualquier cosa que hubieras dejado en la casa sería donada o tirada. Que no esperara que nadie te la enviara.

Asentí. Claro. Tenía sentido. Siempre había sido más fácil borrar lo que sobraba.

Me levanté otra vez. Caminé hasta la ventana. Abajo, la calle seguía su ritmo normal. Gente con café en la mano, perros, autobuses. El mundo no se había detenido porque a mí me hubieran destrozado en una iglesia llena de testigos. Esa normalidad me resultó obscena.

—Todos lo sabían —susurré—. Estaban sentados en esos bancos. Sonriendo. Algunos hasta me felicitaron cuando llegué. Y sabían que Ethan se iba a casar conmigo solo porque yo era la hija limpia. La que tenía el apellido correcto. La que no venía con la mancha de ser hija de la amante.

Alice se acercó, pero no me tocó todavía.

—Sí. Lo sabían.

—Y yo recogía sus migajas. Las de Ethan. Las de mi padre. Cada cancelación, cada regalo que llegaba a través de Scarlett, cada “tú entiende”… yo las convertía en pruebas de que me querían. Aunque fuera un poco. Aunque fuera mal.

La voz se me quebró. Esta vez no intenté controlarla.

—¿Qué clase de persona hace eso, Alice? ¿Qué clase de persona se arrodilla a recoger migajas durante años y todavía da las gracias?

Entonces sí me tocó. Sus brazos me rodearon por detrás, con cuidado, dándome espacio para apartarme si lo necesitaba. No me aparté. Me giré y escondí la cara en su hombro. El llanto que salió no fue el silencioso de siempre. Fue un sollozo profundo, feo, que venía de un lugar que había mantenido cerrado con llave desde la primera vez que mi padre levantó la vara contra mí.

Alice no dijo que todo iba a estar bien. No dijo que ellos no merecían mis lágrimas. Solo me sostuvo y dejó que el sonido llenara el apartamento.

Horas después, cuando el llanto se agotó y me dejó vacía otra vez, me senté en el suelo de la sala con la espalda contra el sofá. Alice puso una manta sobre mis piernas y se sentó a mi lado. El silencio ahora era distinto. Menos afilado.

—No tengo nada —dije al fin, con la voz ronca—. No tengo casa. No tengo trabajo. No tengo familia. Dejé de diseñar cuando Scarlett me robó los bocetos y nadie me creyó. Guardé los lápices. Guardé la parte de mí que todavía quería crear algo bello. Y ahora ni siquiera tengo el derecho de estar enfadada del todo, porque una parte de mí siempre supo que esto iba a pasar.

Alice guardó silencio un momento.

—Tienes derecho a estar enfadada. Tienes derecho a estar destrozada. Y tienes derecho a no levantarte de este suelo durante el tiempo que necesites. Yo no me voy a ningún lado.

Me apoyé en su hombro otra vez. Cerré los ojos.

El cuerpo me pesaba. Cada respiración dolía un poco. En algún lugar bajo las costillas, debajo de la vergüenza y del dolor, algo pequeño y oscuro empezaba a moverse. No era esperanza. Todavía no. Era más parecido a rabia. Una rabia lenta, espesa, que se había estado acumulando durante años de golpes, de encierros, de migajas y de sonrisas falsas.

Todavía no sabía qué hacer con ella.

Solo sabía que ya no cabía dentro de mí con la misma facilidad de siempre.

Fuera, la tarde empezaba a caer. Alice no encendió las luces. Nos quedamos en la penumbra, dos cuerpos compartiendo el mismo silencio, mientras yo intentaba acostumbrarme a la forma nueva y afilada en que el aire entraba y salía de mis pulmones.

Por primera vez en mucho tiempo, no intenté convertir el dolor en algo más pequeño.

Lo dejé ocupar todo el espacio que necesitaba.

Y el espacio, descubrí, era inmenso.