Chapitre 3 3
« Je crois qu’on peut dire sans trop se tromper que vous n’êtes pas une espionne », traîne l’homme. « Ou alors, vous êtes la pire de toute l’histoire de la profession. »
Je me force à lâcher un rire sifflant, paniqué. « Je suis espionne professionnelle, en fait. Enfin… façon de parler. »
Son front se plisse, ses sourcils épais et sombres pointant vers le bas. « Vous ne pouvez pas êtr— »
« Journaliste », je crache avant que l’éclat meurtrier dans ses yeux ne reprenne vie avec fracas. « Je plaisantais. Une blague pas terrible, visiblement. »
Il continue de froncer les sourcils, mais les rides s’estompent juste assez pour me laisser respirer. « Vous êtes journaliste », répète-t-il en se frottant la mâchoire. « Hum. Ici pour couvrir… ? »
Je fais un geste vague en direction de la salle de bal où se déroule le gala de ce soir. « La générosité illustre de notre excellent hôte et ses nombreuses causes caritatives ô combien importantes, auxquelles il tient profondément, sincèrement, et absolument pas juste pour la com’ et les déductions fiscales. »
L’homme laisse échapper un bref son aboyé. Il me faut une seconde pour comprendre que c’est, chez lui, l’équivalent d’un rire. « Je ne suis même pas sûr que Leander sache épeler “généreux”. »
Je marque un temps d’arrêt. Il n’y a pas beaucoup de gens sur cette planète prêts à dire du mal de Leander Makris, encore moins à une parfaite inconnue. La réputation suffisamment sanglante du type fait que ça ne vaut tout simplement pas le risque.
Cet homme-là, pourtant, ne pourrait pas s’en foutre davantage. Tandis que j’essaie de comprendre qui il est pour oser parler aussi librement d’un gars qui traîne plus d’accusations de meurtre et de racket que Brooklyn n’a de baristas, il passe une main dans ses cheveux et consulte sa montre.
« Vous avez un endroit où aller ? » je demande.
« Non », répond-il. « J’essaie juste de calculer combien de temps je peux me planquer ici avant de devoir retourner me mêler aux vautours. »
Cette fois, c’est à mon tour de rire — en espérant sonner moins comme un phoque qui aboie que mon nouvel ami. « Vous ne me donnez pas l’impression d’être le genre de type à craindre les obligations mondaines. »
Sa mine s’assombrit. « C’est eux qui devraient avoir peur. Si je dois supporter une conversation de plus sur des rénovations de brownstone dans l’Upper West Side ou la liste des invités du bal du Nouvel An du maire, je vais coller une putain de balle dans le crâne de quelqu’un. »
Encore une fois, je suis à peu près sûre qu’il plaisante, comme quand j’ai dit à Gina hier que si je dois encore aller chercher un latte moka glacé au lait écrémé avec supplément chantilly pour Steve le journaliste sportif, je me fais seppuku sur le Brooklyn Bridge.
Sauf que je n’arrive pas tout à fait à oublier qu’il vient, littéralement, de parler de meurtre au téléphone ; du coup, la blague tombe un peu trop près de la réalité pour me mettre à l’aise.
« Eh bien, dis-je d’un ton aussi détaché que possible, je ne voudrais pas vous retenir et vous empêcher d’assurer vos devoirs de la soirée. On dirait que vous avez déjà fort à faire, et puis, de toute façon, je ne meurs d’envie que de parler de cette nouvelle crédence que ma voisine a fait installer dans sa… »
Il lève une main pour m’arrêter. « Ne. Même. Pas. Même pour plaisanter. »
« Reçu », je dis en mimant le geste de fermer ma bouche à fermeture éclair. « Les crédences, c’est hors sujet. »
Mais au moment où je fais le geste, les yeux de l’homme se fixent sur quelque chose. La ride entre ses sourcils revient, plus profondément creusée que jamais.
Je suis perdue, jusqu’à ce qu’il lâche d’une voix grave et sévère :
« Tu saignes. »
Je baisse les yeux et, oui, il s’avère que ce fâcheux contretemps de ma soirée ne s’est pas volatilisé par magie. Je sens le haut-le-cœur familier, ce frisson de mal de mer du sang qui se propage jusqu’au bout de mes doigts et de mes orteils.
Je vacille un peu. La main de l’homme fuse pour me rattraper, une fois de plus. « Ce n’est vraiment pas un grand… »
« Chut », ordonne-t-il, et je me tais aussitôt, comme s’il venait d’appuyer sur le bouton muet de la télécommande d’Ariel Ward. « Le lavabo. Maintenant. »
Et voilà : je suis une marionnette entre ses mains. Il me guide et mes jambes obéissent tandis que nous dérivons ensemble vers l’évier.
Je suis soudain incapable de faire quoi que ce soit qu’il ne m’ordonne pas. Impossible d’attendre, de réfléchir, de protester, de fuir. Je ne fais que recevoir des choses, de minuscules sensations isolées qui vont et viennent comme des nuages de passage.
Ses mains sont grandes.
Il sent bon. Un peu mentholé.
Et il est grand, aussi. Très grand. Certains diraient trop grand. Pas moi, en tout cas. Moi, je ne dirais pas ça. Je dirais qu’il a une excellente taille.
« Lâche. »
Je suis son regard vers le bas et je réalise que je suis en train d’écraser mon propre auriculaire dans une prise de mort. Le bout a pris une drôle de teinte blanc violacé, faute de circulation. Je le laisse me déplier un doigt après l’autre jusqu’à ce que je cède enfin et qu’il ait ma main entaillée calée dans sa paume.
De sa main libre, il ouvre le robinet et vérifie plusieurs fois l’eau, jusqu’à ce qu’elle soit assez tiède. Il me regarde. « Ne crie pas. Ils croiront que je fais quelque chose que je ne devrais pas. »
Avant que je puisse lui demander qui sont « ils », et me demander si, au fond, ils n’auraient pas raison, et si toute cette situation n’est pas, en réalité, une très mauvaise idée, il passe ma main sous le jet.
Je dois me mordre l’intérieur de la joue pour ne pas hurler. Une douleur blanche, brûlante, me traverse—mais une seconde à peine. Dans la foulée, une chaleur apaisante se répand.
Je peux me décrisper. Je peux respirer.
« Je n’aime pas le sang », expliqué-je, penaude, quand je rouvre les yeux.
L’homme me regarde, évaluateur, calme. « On ne dirait pas. »
Je me mords la lèvre pour ne pas rire. « Je suis une meilleure journaliste qu’une actrice, je vous jure. »
« Vraiment ? » Il arque un sourcil. « Voyons ça. Je vais te donner une exclusivité. »
En fronçant les sourcils, je le détaille de nouveau. « S’il vous plaît, ne me détestez pas de vous demander ça, mais… je suis censée savoir qui vous êtes ? »
« Tu me brises le cœur. » Il se touche la poitrine, joueur, une seconde, puis hausse les épaules. « Ou alors tu me flattes. J’ai l’habitude que des lèche-bottes m’encensent à tout bout de champ. “Volontairement ignorante”, c’est un changement agréable. »
Je fronce le nez. « C’était censé être un compliment ? »
Il ricane, se penche, ouvre le placard sous l’évier et en sort une trousse de premiers secours. Comment il savait qu’elle était là me dépasse, mais il le fait avec une telle désinvolture—comme s’il s’attendait simplement à ce que le monde lui fournisse ce dont il a besoin, et que le monde s’exécutait. Je dois cligner des yeux et me frotter les paupières du poing jusqu’à ce que l’étonnement retombe.
« Non », répond-il en déclipsant la trousse et en commençant à sortir des pansements, de la gaze et du désinfectant. « Un compliment, ce serait de te dire que tu es putain de sublime dans cette robe. Te traiter d’ignorante, c’était juste une constatation. »
