Chapitre 6 6

En réalité, Père, je m’en souviens.

Les cicatrices dans mon dos s’en souviennent aussi.

Ma voiture attend au bord du trottoir, Klaus au garde-à-vous derrière le volant. Il ne dit rien quand je glisse sur la banquette arrière ; il s’insère simplement dans la circulation, avec une fluidité parfaite.

Un bon. Il sait quand j’ai besoin de silence.

Pendant que nous roulons, la ville défile derrière la vitre en fleuves de néon et d’ombre. Dix minutes jusqu’au restaurant abandonné où Feliks retient notre invitée. Dix minutes pour remettre de l’ordre dans ma tête. Dix minutes pour oublier la façon dont cette petite ptichka a soufflé : « Ou sinon quoi ? », comme si elle n’avait pas peur de moi, pas le moins du monde.

Je me demande si elle a conscience de la facilité avec laquelle on brise les ailes des petits oiseaux comme elle.

Ça aurait pu se passer ainsi, après tout. J’aurais pu lui couper l’élan dès l’instant où j’ai compris qu’elle avait surpris ma conversation au téléphone avec Feliks. Une torsion rapide de la nuque et c’était au revoir, l’oiselet. Un autre regrettable incident, balayé sans effort sous un énième tapis taché de sang.

Ce ne serait pas la première fois.

Ce ne sera pas la dernière.

Mais il a suffi d’un regard dans ces grands yeux verts pour que je comprenne ce qu’elle était vraiment. Pas une menace, pas une espionne, mais une colombe prise au mauvais piège.

Alors j’ai fait ce que je n’aurais pas dû : j’ai joué avec ma proie. Je me suis accordé cette petite indulgence.

Et pourquoi pas ? Je le mérite. Je mérite putain ce foutu moment à moi, avant de jeter les derniers lambeaux de mon humanité dans la gueule béante de cette Bratva qui veut toujours plus, plus, plus de moi.

Elle m’a pris ma mère. Elle m’a pris mon enfance. Et maintenant, elle me prend ma liberté.

Parce qu’une fois de retour au gala après cette petite course, je vais rencontrer la femme que je dois épouser.

C’est la seule raison pour laquelle je me suis donné la peine d’assister à ce numéro de cirque à la con, dès le départ. Dieu sait que je ne me montre pas d’ordinaire. Les invitations à ce genre de séances de torture mondaine bourrent ma boîte de réception en permanence. Tout le monde — civils comme criminels — veut que Sasha Ozerov daigne franchir le seuil de leurs petites soirées. Je suis un curioso, une bizarrerie, un homme qui vit si loin en dehors des lignes ridicules dans lesquelles ils se sont enfermés que tout ce qu’ils peuvent faire, c’est fixer et chuchoter derrière leurs mains.

Le voilà, se disent-ils. N’approchez pas trop, il pourrait mordre.

Ils ont raison — je pourrais. Et d’ordinaire, cette menace suffit à tenir les curieux à distance.

Mais ça n’a pas suffi pour la journaliste. Ce petit oiseau a volé assez près pour que je l’arrache de l’air et fasse un festin d’elle.

Et bordel, quel festin. Ses gémissements résonnent encore dans ma tête. Elle n’arrivait même pas à cracher le mot « s’il te plaît » — c’est dire à quel point elle me voulait, à quel point elle avait besoin de moi.

Putain… comme si je n’avais pas ressenti exactement la même chose.

Toute une vie d’impulsions, réduite et distillée en un seul instant. Parce que je ne plie pas, je ne casse pas, je ne vacille pas, jamais.

Sauf une fois.

Sauf ce soir.

Mais comme je l’ai dit — c’est derrière moi, maintenant. Et je ne suis pas un ssyklo.

La voiture s’arrête. Klaus m’ouvre la portière. L’enseigne brisée du restaurant projette des ombres violettes et maladives sur le bitume craquelé.

Il est temps de se mettre au travail.

À l’intérieur, le restaurant pue le moisi, la rouille et la viande avariée. Des assiettes vides traînent encore sur certaines tables, recouvertes d’années de poussière, comme si les clients s’étaient levés en plein repas pour ne jamais revenir. Les banquettes en cuir sont craquelées, la peau s’en détache par lambeaux. Des rats s’éparpillent à mon approche.

Feliks sort de l’ombre, une cigarette éteinte au coin des lèvres. Son visage balafré se tord en ce qui lui tient lieu de sourire.

— Il est dans la cuisine. Ça fait une heure qu’il chiale sur sa famille.

Je grimace. Ils chialent toujours sur leur famille.

— Des complications ? demandé-je en retirant ma veste pour la lui tendre. Pas question de bousiller une belle laine italienne avec du sang.

— Nyet. Prise propre. Aucun témoin.

Feliks me suit à travers les portes battantes.

— Cela dit, il a essayé d’avaler un truc quand on l’a chopé. Une sorte de puce de données.

Je retrousse mes manches.

— Et ?

— On l’a forcé à la recracher. Au sens littéral.

Il lève un petit sachet en plastique contenant une carte microSD ensanglantée.

— On n’a pas encore vérifié ce qu’il y a dessus.

— Donne-la à Roza. Elle va se régaler.

L’espion est attaché avec des colliers de serrage à une table de préparation en acier, le visage écrasé comme une putain d’aubergine et croûté de sang séché. Étonnamment, il est encore conscient.

Jeune, en plus — plus jeune que je ne l’imaginais. À n’en pas douter, il sort tout juste de l’un de ces trous à rats où les Serbes forment leurs agents, de nos jours. Encore un peu de gras de bébé au bord des joues. Son œil gauche est gonflé au point d’être fermé ; le droit file de tous côtés comme une blatte prise au piège.

Son bon œil s’écarquille quand il me voit.

— T-t-t…

— Oui, dis-je. Moi. Comme toujours, ma réputation me touche beaucoup.

J’attrape une chaise, la fais pivoter et m’y installe à califourchon, le dossier contre le torse. Feliks me tend un pied-de-biche. L’acier glacé chante dans ma main.

— Parlons.

Le gamin — parce que c’est ce qu’il est, au fond ; pas un homme, loin de là — essaie de prendre un air courageux.

— J-je n’ai r-rien à vous dire.

Quelque chose me picote à l’arrière de l’esprit. Un éclair d’yeux verts, des mots pleins de défi : Ou sinon quoi ?

Je repousse ce souvenir. Concentre-toi sur le travail.

— Tout le monde dit ça au début, lui appris-je d’un ton presque triste. Ma voix reste plate. Détachée. Un scalpel, pas une masse. Mais à la fin, ils parlent tous. La seule question, c’est de savoir combien ça devra faire mal avant.

Beaucoup d’hommes disent ce genre de choses. Peu le pensent vraiment. Le garçon serbe, lui, sait que moi, oui, parce que lorsqu’il plonge les yeux dans les miens pendant que je parle, il tressaille.

Mais c’est seulement parce qu’il n’a pas été élevé comme moi. Je ne tressaille pas. Je n’ai plus tressailli depuis la nuit où mon père m’a tenu les doigts au-dessus du brûleur de la cuisinière parce que j’avais sali son tapis persan avec de la boue.

« La douleur est un langage », avait-il dit tandis que les flammes léchaient ma peau. « Apprends-le. »

Le gosse devant moi n’a pas la moindre idée de mon degré de maîtrise. Il ne sait pas à quel point les vieilles cicatrices sont profondes, ni l’épaisseur de la corne qui a poussé par-dessus.

Ce n’est pas sa faute. Mais l’ignorance ne le sauvera pas.

— Essayons les questions. Qu’y a-t-il sur la puce ? demandé-je.

Il geint, puis secoue la tête, la morve débordant de ses lèvres fendues.

Je pousse un soupir.

Je me lève.

Je frappe.

Le pied-de-biche pulvérise sa rotule — un craquement humide d’os et de tendon. Son cri lacère la pièce.

Le visage d’Ariel vacille dans le sillage du choc — des yeux verts démesurément ouverts, les lèvres mordues à vif. J’arrache mon attention au souvenir, reviens au présent et écrase ma botte sur le genou broyé du gosse. Il hurle.

— Deuxième chance. Je ne peux pas te promettre une troisième.