ACADÉMIE SINISTRE

Katy POV

John dévale l'escalier en bois poli dans son nouvel uniforme de l'école Steelfield. Je l'enlace.

« Un câlin pour te faire grandir et devenir fort », dis-je. « Tu grandis à chaque câlin. Tu le savais ? »

« Je sais, Maman. Tu me le dis tous les matins. »

Je lui tends son manteau en laine bleu. J'ai toujours aimé cette couleur contre les cheveux blonds éclatants et la peau pâle de John. Le manteau est de l'hiver dernier, mais il ne l'a toujours pas dépassé. John est petit pour son âge; à presque neuf ans, il ressemble plutôt à un enfant de sept ans.

Nous sortons et empruntons le chemin boueux, nous arrêtant à un buisson de mûres pour cueillir des baies.

John compte en mangeant et chante.

« Un, deux, trois, quatre, cinq – pour rester en vie. »

« Ça va être excitant », je l'encourage alors que nous passons devant le terrain de jeu de l'école. « Regarde toute cette herbe. Tu n'avais pas ça à Londres. Et ils ont un petit bois. » Je pointe les arbres qui bordent le terrain. « Et des buts de taille réelle. »

« Et si Papa nous trouve ? » John regarde le sol pierreux.

« Il ne nous trouvera pas. Ne t'inquiète pas. Nous sommes en sécurité ici. »

« J'aime notre nouvelle maison », dit John. « C'est une maison de famille. Comme dans Peter Pan. »

Nous continuons en silence et des oiseaux traversent le chemin.

John dit, « Bonjour, les oiseaux. Vous vivez ici ? Oh – vous vous êtes blessé à la patte, petit oiseau ? J'espère que vous vous rétablirez vite. »

Les terrains de l'école sont vraiment magnifiques – immenses et bordés d'arbres, avec une herbe verte éclatante. Plus loin, il y a une toile d'araignée argentée scintillante enchevêtrée dans le fil de la clôture : une vieille chaîne de vélo pliée pour réparer un trou.

Je me demande, brièvement, pourquoi il y a un trou dans la clôture. Je suis sûre qu'il y a une explication logique. C'est une excellente école… Mais je n'ai jamais vu une clôture aussi haute autour d'une école. C'est comme une enceinte de zoo.

Je me sens mal à l'aise, en pensant aux enfants enfermés comme des animaux.

Une cage est sûre. Pense à ça de cette manière.

Le bâtiment de l'école se trouve à l'avant du terrain, une grande structure victorienne avec une cour de récréation en tarmac. Il n'y a pas de fresques animées, comme à la dernière école de John. Juste des grilles grises et pointues et des portes arquées imposantes.

Un panneau brillant indique :

ÉCOLE STEELFIELD : UN ÉTABLISSEMENT ÉDUCATIF EXCEPTIONNEL

DIRECTEUR : ALAN COCKRUN, BA HONS SEMPER FORTIS – TOUJOURS FORT

Les fenêtres du rez-de-chaussée ont des barreaux, ce qui donne une impression un peu sinistre et un paradoxe étrange par rapport aux trous dans la clôture. Et une fenêtre – une petite près de la porte principale – a du verre teinté en noir, un œil endormi scintillant au soleil.

La cour de récréation est un lac noir impeccable. Pas de traces de trottinette ni de chewing-gum piétiné. Je n'ai jamais vu une école aussi propre.

Nous approchons de la route principale, rejoignant une nuée d'enfants luttant pour une place sur le trottoir.

La plupart des enfants sont ordonnés et bien élevés. Pas de bavardages ni de jeux. Cependant, trois garçons se distinguent avec leurs chaussures néon et usées, leurs visages colériques et leurs cheveux noirs épais et ébouriffés.

Des frères, je décide.

Ils se poussent et se bousculent, se battant pour un ballon de football. Le plus grand des garçons remarque John et moi arrivant dans l'allée. ‘Qui êtes-vous ?’ Il fait rebondir son ballon de football avec force sur le béton, nous lançant un regard furieux.

Je pose une main sur l'épaule de John. ‘Allez, Johnmo. On y est presque.’

Le plus petit des trois garçons crie, ‘Oo, oo. Les Londoniens.’

Je leur crie après, ‘Hé. Hé ! Excusez-moi—’

Mais ils courent maintenant, riant et fonçant à travers les grilles de l'école.

Comment savent-ils que nous venons de Londres ?

‘C'est d'accord, Maman,’ dit John.

Ma main se crispe sur son épaule. ‘Je devrais dire quelque chose.’

‘Ils ne me connaissent pas encore,’ chuchote John. ‘C'est tout. Quand ils me connaîtront, ça ira.’

Mon petit sage de huit ans. John a toujours été comme ça. Très à l'écoute des gens. Mais je m'inquiète du harcèlement. Les enfants vulnérables sont des cibles faciles. Les services sociaux me l'ont dit.

Ce sera dur pour lui…

Alors que les trois frères aux cheveux noirs se dirigent vers la cour de l'école, un changement remarquable se produit. Ils arrêtent de se bousculer et marchent sagement, les bras le long du corps, la bouche fermée en lignes colériques.

John et moi marchons le long des grilles, approchant des portes ouvertes.

C'est drôle – je m'attendais à ce que cette nouvelle école soit brillante et moderne. Pas à ce qu'elle ait des murs de briques grises, un clocher, des tourelles en ardoise et des barreaux.

Je chasse les pensées de prisons et de maisons hantées et dis à John, ‘Eh bien, c'est excitant. Regarde – il y a de la marelle.’

John ne répond pas, ses yeux grands ouverts sur la maçonnerie ombragée.

‘C'est mon école ?’ demande-t-il, perplexe. ‘Ça ressemble à un vieux château.’

‘Eh bien, les châteaux sont amusants. Peut-être que tu pourras jouer aux chevaliers ou quelque chose comme ça. Je sais que c'est différent de l'endroit précédent.’

‘Les châteaux ont des fantômes,’ chuchote John.

‘Oh, non, ils n'en ont pas. Et puis, les chasseurs de fantômes de presque neuf ans n'ont pas peur des fantômes.’

Nous nous dirigeons vers les portes de l'école, qui sont énormes avec des pointes en haut, et je prends une voix encore plus enjouée. ‘Tu vas super bien t'en sortir aujourd'hui, John. Je t'aime tellement. Reste cool, d'accord ? Tape m'en cinq ?’

John me donne un faible high five.

‘Est-ce que ça ira, Maman ?’ demande-t-il.

Je me demande si mon fils sent que j'ai tort... Parfois, on ne s'en rend même pas compte soi-même.