CHAPITRE 2
Katy POV
Les larmes me montent aux yeux. « Bien sûr. Ça ira. Ce n’est pas ton travail de t’inquiéter pour moi. C’est le mien de m’inquiéter pour toi. »
Jean se tourne vers le bitume sans âme et demande, « Tu ne viens pas avec moi ? »
« Les parents ne sont pas autorisés dans la cour de récréation ici, » dis-je. « Quelqu’un du bureau m’a téléphoné pour me le dire. Quelque chose à voir avec la sécurité. »
Deux des garçons aux cheveux noirs se battent dans un coin isolé près d’un poteau de netball, une pile de membres enchevêtrés.
« Ces garçons Neilson, » j’entends une voix murmurer à côté de moi – une mère qui dépose sa fille. « Ils ne peuvent pas passer cinq minutes sans se tuer. »
Le directeur apparaît alors dans l’entrée – un homme impeccablement présenté portant un costume à rayures et une cravate bleu royal. Ses cheveux sont bruns, coupés et peignés avec soin, et il est rasé de près avec un visage de garçon qui a une qualité légèrement caoutchouteuse, de clown.
Les mains dans les poches, il observe la cour de récréation. Il sourit, les lèvres étrangement rouges et en forme de bouffon, mais ses yeux bleus restent froids et durs.
Les parents bavards le repèrent et se taisent.
Le directeur s'approche du coin où les garçons se battent et s'arrête pour regarder, souriant toujours de son sourire froid.
Après un moment, les garçons sentent la présence du directeur et se démêlent rapidement, se tenant droits, expressions craintives.
C'est un peu effrayant de voir tout cela se faire dans un silence presque total, mais je suppose qu'au moins le directeur peut maintenir l'ordre. La dernière école de Jean était chaotique. Trop d'élèves et aucun contrôle.
Je m'agenouille devant Jean et murmure, « Passe une bonne journée à l'école. Je t'aime tellement. Ne pense pas à Papa. » Je caresse les cheveux blonds de Jean, longs jusqu'au menton, laissés libres autour de ses oreilles aujourd'hui. Plus conventionnel, pensais-je. Moins comme son père. « Comment te sens-tu ? »
« J'ai peur, Maman, » dit Jean. « Je ne veux pas te laisser seule toute la journée. Et si Papa— »
Je coupe Jean d'un signe de tête et lui fais un pouce en l'air. « Tout va bien. Nous sommes en sécurité maintenant, d'accord ? Il ne sait pas où nous sommes. » Puis je le serre dans mes bras, enfouissant mon visage dans ses cheveux fins.
« Je t'aime, Maman, » dit Jean.
« Je t'aime aussi. » Je recule, souriant encourageant. « Vas-y. Tu seras un grand garçon – entrant en classe tout seul. Ils t'appelleront Jean Kinnock dans le registre. Les services sociaux leur ont donné ton ancien nom. Mais souviens-toi que tu es Riley maintenant. Jean Riley. »
Jean erre dans la cour de récréation, une petite silhouette noyée par un énorme sac Transformers. Il est vraiment petit pour presque neuf ans. Et maigre aussi, avec des bras et des jambes osseux.
Quelqu'un lui lance un ballon, et Jean réagit avec ses pieds – probablement sans réfléchir.
Une minute plus tard, il joue au football avec un groupe de garçons, y compris deux des garçons aux cheveux noirs qui se battaient avant. Le ballon est violemment frappé par ces garçons, botté vers les visages des enfants.
Je suis anxieuse. Ces enfants ont l'air d'être des problèmes.
Pendant que je regarde, le directeur traverse la cour de récréation. Monsieur Cockrun. Oui. C'est son nom. Il ne s'en sortirait jamais avec ça dans un lycée. Son sourire s'efface à mesure qu'il s'approche de la grille.
« Bonjour, » dit-il. « Vous devez être Madame Kinnock. »
La façon dont il dit notre ancien nom… Je ne me sens pas particulièrement bienvenue.
« Riley maintenant, » dis-je. « Mademoiselle Riley. Notre assistante sociale— »
« Il vaut mieux ne pas traîner une fois qu'ils sont à l'intérieur, » dit Monsieur Cockrun, me faisant un sourire de politicien et dévoilant des dents droites et blanches. « Cela peut être perturbant, surtout pour les plus jeunes. Et c'est aussi une question de sécurité. » Il sort un gros trousseau de clés de sa poche. « Ils vont toujours bien une fois que les parents sont partis. »
Monsieur Cockrun tire sur la grille rigide. Elle fait un horrible grincement alors que le métal traîne sur une tranchée de bitume, orange de rouille. Puis il prend la chaîne massive qui y pend et l'enroule trois fois avant de la sécuriser avec un cadenas gorille. Il teste l'arrangement, tirant sur la chaîne.
« Aussi sûr que des maisons, » me dit-il à travers les grilles.
« Pourquoi le cadenas ? » je demande, voyant Jean petit et piégé de l'autre côté des barreaux.
L'expression joyeuse de Monsieur Cockrun vacille. « Pardon ? »
« Pourquoi avez-vous verrouillé la porte ? » Je ne veux pas élever la voix. D'autres parents regardent. Mais cela semble sinistre.
« Pour la sécurité. Si nous ne protégeons pas les enfants, nous échouons à tout. »
« Oui, mais— »
« Madame Kinnock, c'est une école exceptionnelle. Nous savons ce que nous faisons. »
Je resserre mon manteau autour de moi, retenant un frisson. C'est un manteau en laine très ordinaire, acheté quand j'étais avec Olly.
J'étais une ombre à l'époque, bien sûr. Cachée derrière mon mari.
J'espère que cela changera ici.
« On dirait que je laisse John en prison, » dis-je, essayant de rire un peu.
Monsieur Cockrun me fixe du regard, ses pupilles noires et dures immobiles. « Il y a une très longue liste d'attente pour cette école, Madame Kinnock. Grâce aux services sociaux, votre fils est passé directement en tête de liste. J'aurais pensé que vous seriez la dernière à critiquer. »
« Je ne voulais pas— »
« Nous choisissons généralement qui nous laissons entrer. » Le sourire du politicien revient. « Assurons-nous d'être sur la même longueur d'onde, Madame Kinnock. Ne commençons pas du mauvais pied. »
Il retourne vers le bâtiment de l'école, et je reste là, à regarder et à me poser des questions.
Quand je rentre dans notre nouvelle maison victorienne avec son grand jardin et ses élégantes colonnes de porche, je m'assieds sur le mur de devant, mets ma tête dans mes mains et pleure.
J'essaie de ne pas faire de bruit, mais des sanglots s'échappent entre mes doigts.
Les choses vont s'améliorer.
Bien sûr que je vais me sentir émotive le premier jour.
Katy
J'ai été invitée à une fête, mais je suis à l'extérieur, ne sachant pas quoi faire de moi-même. Je ne suis ni skieuse ni snowboardeuse, donc je suis... nulle part. Debout sur le balcon, regardant les montagnes, je me sens très seule.
Morzine est l'une des meilleures stations de ski au monde. On m'a dit que c'était « électrique » après la tombée de la nuit. Demain, les pistes seront animées de combinaisons roses, blanches et jaunes. Mais ce soir, elles sont blanches et calmes.
Ça semblait si aventureux d'être une fille de chalet ici. Mais la vérité, c'est que je fuis. Les choses avec maman sont insupportables à nouveau. Je pensais que ça irait mieux après l'université, mais en réalité, c'est pire. Son besoin de me rabaisser est plus fort que jamais.
Ce n'est pas une question de blâme.
Tout ce que je sais, c'est que j'avais besoin de m'éloigner, pour ma propre santé mentale.
Derrière moi, des espoirs olympiques parlent et rient dans leurs vêtements de jour, buvant de l'eau pétillante ou, s'ils sont vraiment rebelles, de petites bouteilles de bière.
La plupart d'entre eux ne s'intéressent pas à une fille de chalet de vingt ans avec des cheveux bruns raides et des bottes Doc Martens à motifs floraux.
Mais... quelqu'un est venu se tenir à côté de moi. C'est un grand homme blond, portant un jean déchiré et un t-shirt rose clair ample. Son léger bronzage et ses yeux de panda blancs me disent qu'il est skieur ou snowboardeur – probablement un sérieux, si l'on en croit les autres invités de cette fête.
« C'est Katy, non ? » demande l'homme.
« Comment connaissez-vous mon nom ? »
« Vous portez toujours votre badge. »
Je baisse les yeux et vois mon autocollant de formation en santé et sécurité : Katy Riley.
« Vous ne vous souvenez pas de moi ? » l'homme me défie, levant un épais sourcil blond.
« Je suis désolée, je ne— »
« Olly. » Il tend une grande main pour me serrer la main. « Je reste dans le chalet à côté du vôtre. Avec la bande olympique là-bas. » Il pointe un groupe bruyant de jeunes hommes tenant des bières. « Vous êtes une fille de chalet, n'est-ce pas ? » Il sourit. « Beau boulot si vous pouvez l'obtenir. »
« En fait, ça peut être épuisant, » dis-je.
Olly rit. « Vous pensez à sauter de la montagne alors ? »
Mon sourire disparaît. « Non. Pourquoi demanderiez-vous ça ? »
« Juste une blague. »
Nous regardons les sommets pendant une minute.
Un groupe en live commence derrière nous, jouant une reprise des Beatles – « Love Me Do ».
Les épaules d'Olly bougent au rythme de la musique.
Les miennes aussi.
« Vous aimez les Beatles ? » demande Olly.
« Oui. » Je le regarde timidement, espérant que c'est la bonne réponse.
« Moi aussi ! J'ai une énorme collection de vinyles des années soixante. »
« Vous collectionnez les vinyles ? » je demande.
« Non, enfin... pas vraiment. La plupart de mes disques sont à ma mère. Elle écoute des CD maintenant. Ça donne l'impression de voyager dans le temps quand je joue des vinyles, vous savez ? Comme si je faisais partie des années soixante. »
« Mais en réalité, le temps n'existe pas... Parfois, je me sens intemporelle, flottant dans le néant, et vous ? »
