CHAPITRE 4
Katy POV
Une enveloppe marron, adressée formellement à Elizabeth Kinnock. Le papier tacheté porte une empreinte boueuse de chaussure là où j'ai marché dessus.
J'étudie les cachets de la poste. Cela vient du conseil départemental, c'est-à-dire des services sociaux. Je connais ce genre de lettres depuis que nous vivions avec Olly. Nous aimerions vous rencontrer pour discuter de votre fils...
J'aurais dû savoir que les services sociaux voudraient nous rencontrer. Vérifier que nous nous installons bien dans notre nouvelle vie. Mais nous n'avons plus besoin de tout ce tralala officiel maintenant. Olly est parti.
Mes doigts veulent froisser le papier marron en une boule serrée, puis pousser la lettre profondément dans le recyclage de papier, sous les emballages de plats prêts à consommer bio et les courriers indésirables. Ranger les mauvais souvenirs d'une ancienne vie, maintenant révolue.
Mais au lieu de cela, je range la lettre près de la boîte à pain, décidée à l'ouvrir après une tasse de thé. Il y a d'autres lettres à lire d'abord.
Je m'assois sur l'accoudoir du canapé Chesterfield et glisse mes doigts sous les plis du papier, déchirant et libérant les réponses à mes nombreuses candidatures. Elles sont toutes des refus – je m'en doutais, vu le timing des lettres. Si on obtient le poste, ils vous écrivent tout de suite.
Je regarde autour du chaos grandissant qu'est notre nouvelle maison. Il y a des jouets partout, des livres pour enfants, une couverture et un oreiller pour quand John somnole sur le canapé. Vraiment, c'est déjà assez difficile de gérer tout ça, sans parler de trouver un travail en plus.
La maison était magnifique quand nous avons emménagé cet été – des planchers vernis, un salon cosy avec une vraie cheminée, une grande cuisine lumineuse et un jardin plein d'arbres fruitiers.
Mais trop vite, elle est devenue en désordre, comme ma vie.
Je ressens à nouveau cette sensation.
La sensation de "je ne peux pas gérer seule".
Je la réprime.
Je suis forte. Capable. John et moi pouvons avoir une vie sans Olly. Plus important encore, nous devons avoir une vie sans lui.
Il n'y a pas de retour en arrière.
Un souvenir se déverrouille – moi, pleurant et tremblant, recroquevillée dans une baignoire alors que les poings d'Olly frappent la porte. Durs et brutaux.
Les larmes viennent. Ce sera différent ici.
Je monte à la salle de bain avec son lavabo de majordome élégant et sa baignoire victorienne sur de petites jambes en fer forgé. Du porte-brosse à dents en porcelaine, je prends des ciseaux de coiffure – ceux que j'utilise pour couper les cheveux fins et blonds de John.
Je prends une longue mèche de ma vieille vie terne et je coupe. Puis j'en prends une autre, et une autre. En me tournant sur le côté, je retire des mèches de mon crâne, les coupant au hasard.
Avant que je ne le sache, la moitié de mes cheveux repose dans le lavabo de la salle de bain.
Maintenant, j'ai quelque chose qui ressemble à une coupe pixie – des cheveux courts, coupés près de ma tête. Je fais un peu de modelage autour des oreilles et je me surprends à être satisfaite du résultat.
Peut-être devrais-je être coiffeuse plutôt qu'infirmière, je pense.
J'ai tellement bataillé pour terminer ma formation d'infirmière, mais je ne l'ai jamais fait. Olly était jaloux dès le début. Il détestait que j'aie une quelconque identité.
En tournant à nouveau ma tête dans le miroir, je me vois sourire. J'aime vraiment ce que je vois. Mes cheveux sont bien plus intéressants qu'avant, cette femme terne aux cheveux bruns indéfinis.
Je suis quelqu'un qui se démarque.
Qui fait avancer les choses.
Plus de vie dans l'ombre.
Ce ne sera pas comme c'était avec Olly, quand j'étais la petite Katy docile, rétrécissant devant sa colère.
Les choses seront différentes.
Alors que je commence à ranger la maison, mon téléphone sonne avec son ton générique. Je devrais changer ça aussi. Trouver une sonnerie qui représente qui je suis. Il est temps de me trouver. Être quelqu'un. Ne pas être invisible, partie de quelqu'un d'autre.
Le nom de ma mère brille sur l'écran du téléphone.
Ruth Riley.
Une manière si formelle de stocker le numéro de sa mère. Je suis sûre que la plupart des gens utilisent "Maman" ou "Mamie" ou quelque chose du genre.
Je prends le téléphone. « Salut, Maman. »
Il y a une pause, et une respiration saccadée. « As-tu emmené John à l'école à l'heure ? »
« Bien sûr. »
« Parce que c'est important, Elizabeth. Pour son premier jour. Faire bonne impression. »
« Je me fiche de ce que pensent les autres, » dis-je. « Je me soucie de John. »
« Eh bien, tu devrais te soucier, Elizabeth. Tu as déménagé dans un quartier agréable. Les familles autour de là-bas auront les yeux sur toi. Ce n'est pas comme ce petit appartement exigu que tu avais à Londres. »
« C'était un appartement penthouse et pas plus petit que la maison dans laquelle nous avons grandi », je souligne. « Nous vivions dans une maison de deux chambres avec Papa. Tu te souviens ? »
« Oh, quel non-sens, Elizabeth. Nous avions une véranda. »
En réalité, c'était un abri en plastique ondulé. Mais ma mère n'a jamais laissé la vérité gâcher une bonne histoire.
« Je prévoyais de te rendre visite à nouveau ce week-end », dit Maman. « Pour aider. »
J'ai envie de rire. Maman fait tout sauf aider. Elle exige qu'un repas soit préparé, puis critique mes compétences organisationnelles.
« Ce n'est pas nécessaire », je dis.
« Jesouhaitelefaire. »
« Pourquoi cet intérêt soudain pour nous, Maman ? Tu ne venais jamais nous voir quand nous vivions avec Olly. »
« Ne sois pas ridicule, Elizabeth », rétorque Maman. « Tu es une mère célibataire maintenant. Tu as besoin de mon aide. » Une pause. « J'ai lu dans Le Figaro que l'école Steelfield est l'une des cinquante meilleures écoles publiques. »
« Ah bon ? »
« Oui. Assure-toi de bien t'habiller pour les ramassages et les dépôts. J'ai rendu une visite personnelle au directeur ce matin. Pour lui montrer quelle bonne famille nous sommes. »
Je ris. « Tu n'as pas pensé à me demander d'abord ? »
Ma mère ignore ce commentaire. « Le directeur était charmant. Très présentable aussi. Il m'a dit que John a de la chance d'avoir une place là-bas. Assure-toi de faire bonne impression. »
« Les services sociaux nous ont obtenu cette place. Je me sentirais plus chanceuse sans avoir un assistant social. »
« Elizabeth. » La voix de Maman est tendue. Elle déteste quand je parle des assistants sociaux. « Ne sois pas ingrate. »
« Tu n'aurais vraiment pas dû visiter l'école, Maman », je dis. « Les enseignants sont déjà assez occupés. »
« N'importe quoi », dit Maman. « Tu dois faire bonne impression et pour cela, tu as besoin de mon aide. Tu n'as jamais su le faire toute seule. »
« J'apprécie que tu essaies de m'aider. Vraiment. Mais peux-tu demander à l'avenir ? Avant de faire des choses comme visiter l'école de John ? Cela semble un peu... je ne sais pas, intrusif. »
Je sens l'agacement de Maman dans le silence qui suit. Et je redeviens cette petite fille en manque d'attention, prête à tout pour regagner sa faveur.
« Désolée », je dis. « Oublie ce que j'ai dit. C'est merveilleux que tu aies visité le directeur de John. Écoute, viens nous rendre visite quand tu veux. »
Quand je raccroche, je pense à Olly.
Tu le manques parfois. Avoue-le.
La voix surgit de nulle part et j'essaie de la faire taire.
Bien sûr, il y avait des bons moments. Mais si je veux me souvenir des bons moments, je dois me rappeler des mauvais.
Tu te souviens de lui en train de crier après toi ? De t'appeler par tous les noms possibles ? Et pire, bien pire... Dire des choses trop honteuses pour y penser.
Comment ai-je pu tomber amoureuse de quelqu'un qui voulait me détruire ?
Katy
« Alors, pourquoi le bandeau sur les yeux ? » je demande, alors qu'Olly me guide sur la neige craquante.
« Parce que tu aimes les surprises. »
Ai-je dit cela ?
Tout cela a été si rapide. Je suis inquiète, certaine que notre romance sera terminée quand Olly découvrira qu'il est trop bien pour moi.
« Par ici », dit Olly, et j'entends une porte de chalet grincer. « Bienvenue chez toi. »
« Chez moi ? »
« Mon chalet. » Olly détache mon bandeau. « Là où tu dormiras pour le reste de la saison de ski. »
Je ris. « Tu as de la chance. »
Alors que mes yeux s'adaptent à la lumière, je vois une zone de canapé confortable, du Chardonnay, un bol de Pringles et des bougies scintillantes disposées sur une grande table en bois.
« J'appelle cette soirée "Les favoris de Katy" », dit Olly, en branchant son téléphone à un haut-parleur. « Ta nourriture préférée. Ta musique préférée. Tout ce que tu préfères. J'ai du bar. » Il va au réfrigérateur et pose un paquet de poisson sur le comptoir de la cuisine. « Des pommes de terre nouvelles au four. Beaucoup de ketchup dans le frigo, parce que nous sommes tous les deux des philistins. » Il fait un clin d'œil. « Des Pringles à la crème sure pour commencer. Et Joni Mitchell sur la stéréo. Oh – et une forêt noire pour le dessert. Celle que tu aimes du café. »
Il me gâte comme si j'étais sa princesse. Je ne sais pas combien de temps cela va durer... Parfois, j'ai l'impression d'avoir complètement oublié des parties de ma vie, et même si j'essaie de m'en souvenir, c'est impossible. Il y a des moments où je ne sais pas ce que je fais...
