Chapitre 3 Rencontre avec l'étranger avec lequel je suis censé sortir

Du point de vue de Harper

J’étais plantée devant le siège des Titans de Seattle en essayant de me rappeler comment on respirait comme un être humain normal.

Le bureau de Maya se trouvait au quatrième étage d’un immeuble de verre et d’acier sur le front de mer. C’était pro et intimidant, le genre d’endroit où on prenait des décisions qui touchaient à des millions de dollars et à des centaines de carrières.

Certainement pas le genre d’endroit où on débarquait pour négocier un faux couple avec un inconnu dans un but de vengeance.

Je m’étais douchée et j’avais lavé mes cheveux. J’avais mis de vrais vêtements : un jean sombre et un chemisier vert que Maya jurait faire ressortir la couleur de mes yeux, plus des petits talons dont j’avais oublié qu’ils faisaient mal après six semaines passées en chaussons.

J’avais presque l’air humaine, presque l’air de quelqu’un qui maîtrisait sa vie. L’illusion ne survivrait pas à un examen de près, mais de loin, je pouvais faire illusion.

« Tu peux le faire, » me dis‑je. « C’est juste un rendez‑vous. Tu peux partir quand tu veux. »

Sauf que non, pas vraiment. Cette invitation de mariage trônait sur le plan de travail de la cuisine de Maya comme une bombe à retardement, et il me restait moins de trois mois pour décider si j’allais y aller vaincue ou défiant le monde.

Je pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Le logo des Titans était partout, sur les murs, les sols, jusque dans le motif discret de la moquette. L’hôtesse d’accueil me sourit avec une chaleur professionnelle qui n’atteignit pas ses yeux.

— Harper Sinclair pour Maya Park ?

— Salle de conférence B. Au bout du couloir, troisième porte sur votre gauche.

Le couloir était tapissé de photos de joueurs en pleine action, d’instantanés de titres remportés, de célébrations d’équipe. Je reconnus quelques visages de matchs auxquels j’étais allée avec Joel, à l’époque où je croyais encore que le hockey serait notre « pour toujours ».

La salle de conférence B avait des parois vitrées qui n’offraient absolument aucune intimité. Je voyais Maya à l’intérieur, en train de parler avec un homme qui me tournait le dos.

Il était grand, avec des épaules larges et des cheveux foncés juste assez longs pour avoir l’air volontairement décoiffés. Il portait un jean et un henley qui valaient probablement plus cher que toute ma tenue, et même de dos, on voyait qu’il était athlétique. Sa manière de se tenir était équilibrée et tendue, prête à bouger, la posture de quelqu’un dont le corps est le métier.

Maya me vit et me fit signe d’entrer. J’ouvris la porte.

L’homme se retourna.

Oh. Mais à qui j’ai affaire, là ? pensai‑je.

Les photos ne lui rendaient absolument pas justice. Crew Lawson était objectivement, presque agressivement beau.

Il n’était pas « joli garçon » parce que « joli » serait un euphémisme. Ce type avait bien trop de tranchant. Sa mâchoire était taillée au couteau, ses yeux sombres et intenses, du genre à tout voir et à ne rien laisser filtrer. Il avait une petite cicatrice au‑dessus du sourcil gauche. Ses mains étaient énormes, les articulations marquées de cicatrices qui disaient clairement qu’il avait donné beaucoup de coups, et en avait encaissé tout autant.

Il me regarda sans la moindre expression… ce n’était ni franchement hostile ni vraiment amical, juste évaluateur, comme si j’étais un problème dont il se demandait s’il allait le résoudre ou l’ignorer.

— Harper, dit Maya d’un ton enjoué, sa voix faussement professionnelle. Voici Crew Lawson. Crew, voici Harper Sinclair.

— L’ex‑petite amie, dit Crew. Sa voix était plus grave que ce à quoi je m’attendais, avec une rugosité au bord des mots.

— La kiné, rectifiai‑je. Qui se trouve avoir un ex‑petit ami. Mais mes qualifications professionnelles existent indépendamment de mon statut sentimental.

Un coin de sa bouche tressaillit, reconnaissance qu’on lui tenait tête.

— Maya m’a dit que tu avais besoin d’un cavalier pour le mariage de ton ex, dit‑il.

— Maya m’a dit que tu avais besoin de quelqu’un pour te faire passer moins pour un criminel violent, répliquai‑je du tac au tac.

Cette fois, IL sourit, mais ce n’était pas chaleureux.

— Touché.

— On peut tous s’asseoir ? demanda Maya en désignant la table de conférence. J’ai des contrats à examiner. Essayons au moins de faire semblant que c’est un arrangement professionnel.

Je m’assis et Crew prit place en face de moi, ce qui semblait à moitié calculé. Comme s’il tenait à garder ses distances, ou peut‑être qu’il voulait juste maintenir le contact visuel pendant qu’on déterminait si ça allait marcher… ou exploser.

— Donc, dis‑je. Faux couple. Pendant trois mois, et on met fin le lendemain du mariage de mon ex.

— Ce qui inclut : des apparitions publiques, des posts sur les réseaux sociaux, en gros suffisamment de vraisemblance pour que les médias y croient, ajouta Crew en se renfonçant dans sa chaise.

— Maya m’a montré les stats de ton ex. C’est un défenseur de deuxième paire qui touche six millions par an. Un plus‑moins correct, des sorties de zone faiblardes. Pas exactement ce que j’appelle l’élite de la profession.

— Ce n’est pas une question de hockey.

— Tout est une question de hockey quand tu sors avec un joueur de hockey, même pour un faux couple. Son regard était d’une franchise déstabilisante. Ton ex va te voir avec moi et comprendre immédiatement que tu as monté en gamme. C’est bien ça, l’idée, non ?

— L’idée, c’est que j’arrive à son mariage en ayant l’air heureuse, dis‑je prudemment. Le fait que tu sois objectivement meilleur dans ton job que lui dans le sien, c’est juste le contexte.

— Donc tu penses que je suis meilleur que lui.

— Je pense que tu es plus cher que lui. Ce n’est pas la même chose.

Il eut presque un nouveau sourire.

— Tu es toujours sur la défensive comme ça, ou tu fais un effort spécial juste pour moi ?

— Je ne suis pas sur la défensive. Je suis prudente. Encore une fois… nuance importante.

— Aucune nuance de là où je suis assis.

Il croisa les bras.

— Maya m’a présenté ça comme gagnant-gagnant. Tu obtiens ta vengeance, je redore mon image, et dans trois mois on repart chacun de notre côté avec ce qu’on voulait. Mais j’ai besoin de savoir si tu peux vendre ça. Tu peux ?

— Et toi ? rétorquai-je.

— Je me bats pour gagner ma vie. Jouer la comédie, c’est pas vraiment mon point fort.

— Et moi j’ai passé dix ans à faire semblant que la carrière de mon petit ami comptait plus que la mienne. Donc oui. Je sais jouer la comédie.

On se fixa par-dessus la table. Ses yeux étaient très sombres et très directs, le genre de regard qui vous mettait à nu, comme s’il voyait à travers n’importe quel numéro pour atteindre le bazar de vérité en dessous.

Maya se racla bruyamment la gorge.

— Donc c’est un oui tous les deux ?

— Je n’ai encore rien accepté, dis-je.

— Moi non plus, ajouta Crew.

— Génial. Donc vous mentez tous les deux.

Maya sortit deux contrats et les fit glisser vers nous sur la table.

— Alors, trois mois, une compensation de 50 000 dollars pour Harper, payée en plusieurs versements. Crew, ton agent a déjà validé ta participation. Conditions standard. Apparitions publiques selon les besoins, minimum trois posts sur les réseaux sociaux par semaine, affection physique selon les besoins pour que ce soit crédible, clause de résiliation qui permet à l’une ou l’autre des parties de sortir de l’accord avec un préavis de deux semaines.

Je pris le contrat et le parcourus rapidement. Le langage était dense, on sentait que des avocats étaient passés par là. Mais le cœur des termes était clair. Trois mois de comédie. Cinquante mille dollars. La liberté de partir si ça devenait insupportable.

— Qu’est-ce qui se passe si les gens découvrent que c’est faux ? demandai-je.

— Dans ce cas on passera tous pour des connards et je perdrai mon boulot, dit Maya. Donc on va éviter. D’autres questions ?

— Oui.

Crew lisait son contrat sans vraiment le regarder, parce que ses yeux étaient toujours braqués sur moi.

— Tu peux embrasser sur commande ?

Je cillai.

— Pardon ?

— Allez, on parle… caméras et événements publics. Il y aura forcément un moment « kiss cam » à un match, ou des photographes qui nous surprennent. Tu peux m’embrasser sans que ça ressemble à une prise d’otage ?

— J’ai déjà embrassé des gens.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.

La chaleur me monta au cou. C’était censé être un arrangement professionnel. Sauf que rien dans cette conversation n’en donnait vraiment l’impression.

— Je peux t’embrasser, répondis-je d’un ton égal. Et toi, tu peux m’embrasser sans rendre ça bizarre ?

— Il n’y a qu’une façon de le savoir.

— Absolument pas, intervint Maya. On ne fait pas de test de chimie dans ma salle de réunion. Signez les contrats d’abord. Ensuite vous verrez si vous êtes physiquement capables de ne pas ressembler à des frères et sœurs à un repas de famille.

Crew attrapa le stylo sur la table et signa son nom d’un gribouillis rapide et illisible. Il fit glisser le contrat vers Maya, puis posa les yeux sur moi, attendant.

Voilà. Le moment où soit je me levais et je passais le reste de ma vie à me demander « et si », soit je signais et je m’engageais pour trois mois à faire semblant de sortir avec un inconnu dans un but de vengeance.

Sans trop réfléchir… je pris le stylo et signai mon nom. Puis je poussai le contrat vers Maya.

— Parfait, dit Maya en rassemblant les deux documents comme si elle venait de boucler une fusion-acquisition. Vous sortez officiellement ensemble à partir de maintenant. Première apparition publique, demain soir. Match des Titans, tu seras assise dans la section de Crew, les caméras vous choperont ensemble. Mets quelque chose de sympa. Souriez. Essayez de ne pas vous entretuer avant la fin du troisième tiers.

Crew se leva.

— Je viens te chercher à six heures.

— Tu ne sais même pas où j’habite.

— Maya m’enverra l’adresse.

Il se dirigea vers la porte et s’arrêta, la main sur la poignée.

— Pour info ? Ton ex est un idiot.

Puis il disparut.

Je restai là à fixer la porte par laquelle il venait de sortir, ma signature séchant sur un contrat qui allait soit me sauver, soit me détruire.

Maya me lança un grand sourire.

— Ça va être incroyable.

— Ça va être une catastrophe, rectifiai-je.

— Dans mon métier, c’est pareil.

Elle rangea ses contrats.

— Rentre chez toi. Trouve quelque chose qui ne hurle pas « larguée récemment et émotionnellement dévastée ». Demain soir, tu es la copine de Crew Lawson. Agis en conséquence.

Je sortis de ce bâtiment avec 50 000 dollars de revenus théoriques, un faux petit ami que je connaissais depuis quinze minutes, et trois mois pour convaincre le monde que j’étais passée à autre chose que Joel Hartley.

Maya m’avait déjà décroché un entretien à Evergreen Physical Therapy pour plus tard dans la semaine. De quoi me garder les pieds sur terre pendant que tout le reste partait en vrille.

Et le plus fou ?

Je commençais à croire que j’allais peut-être y arriver.