Chapitre 3 Rencontre avec l'étranger avec lequel je suis censé sortir
Point de vue de Harper
J’étais plantée devant le siège des Seattle Titans en essayant de me rappeler comment on respirait comme un être humain normal.
Le bureau de Maya se trouvait au quatrième étage d’un bâtiment de verre et d’acier sur le front de mer. C’était pro et intimidant, le genre d’endroit où l’on prenait des décisions qui touchaient à des millions de dollars et à des centaines de carrières.
Clairement pas le genre d’endroit où on débarquait pour négocier un faux couple avec un inconnu pour une sombre histoire de vengeance.
Je m’étais douchée et lavé les cheveux. J’avais mis de vrais vêtements : un jean sombre et un chemisier vert dont Maya affirmait qu’il faisait ressortir mes yeux, plus des petits talons dont j’avais oublié qu’ils faisaient mal après six semaines passées en chaussons.
J’avais presque l’air humaine, presque comme quelqu’un qui maîtrisait sa vie. L’illusion ne survivrait pas à un examen de près, mais de loin, je pouvais faire illusion.
« Tu peux le faire, » me dis-je. « Ce n’est qu’une réunion. Tu peux partir quand tu veux. »
Sauf que non, pas vraiment. Cette invitation de mariage trônait sur le plan de travail de la cuisine de Maya comme une bombe à retardement, et il me restait moins de trois mois pour décider si j’allais y aller vaincue ou défiant le monde.
Je pris l’ascenseur pour le quatrième étage. Le logo des Titans était partout, sur les murs, au sol, jusque dans le motif discret de la moquette. La réceptionniste me sourit avec une chaleur professionnelle qui n’atteignit jamais ses yeux.
« Harper Sinclair pour Maya Park ? »
« Salle de conférence B. Au bout du couloir, troisième porte sur votre gauche. »
Le couloir était tapissé de photos de joueurs en pleine action, d’instantanés de championnats, de célébrations d’équipe. Je reconnus certains visages pour les avoir vus lors de matchs où j’avais accompagné Joel, à l’époque où je croyais encore que le hockey serait notre “pour toujours”.
La salle de conférence B avait des parois vitrées qui n’offraient absolument aucune intimité. Je voyais Maya à l’intérieur, en train de parler avec un homme qui me tournait le dos.
Il était grand, avec des épaules larges et des cheveux foncés juste assez longs pour donner cet effet coiffé-décoiffé parfaitement étudié. Il portait un jean et un henley qui devait sans doute coûter plus cher que toute ma tenue, et même de dos, on devinait l’athlète. Sa façon de se tenir était équilibrée et ramassée, prêt à bouger, l’attitude de quelqu’un dont le corps était l’outil de travail.
Maya m’aperçut et me fit signe d’entrer. Je poussai la porte.
L’homme se retourna.
Oh. Et moi, je suis censée faire quoi de ça ?
Les photos ne lui rendaient pas justice. Crew Lawson était objectivement, presque agressivement beau.
Il n’était pas “joli garçon”, parce que “joli” serait un euphémisme ridicule. Ce type avait bien trop d’angles. Sa mâchoire était taillée au couteau, ses yeux sombres et intenses, du genre qui voient tout et ne laissent rien filtrer. Il avait une petite cicatrice au-dessus du sourcil gauche. Ses mains étaient énormes, les phalanges marquées de ces cicatrices qui racontaient autant de coups donnés que reçus.
Il me regarda sans la moindre expression… ce n’était ni franchement hostile, ni amical, juste évaluateur, comme si j’étais un problème dont il se demandait s’il allait le résoudre ou l’ignorer.
« Harper, » dit Maya d’un ton enjoué, sa voix de fausse pro parfaitement en place. « Je te présente Crew Lawson. Crew, voici Harper Sinclair. »
« L’ex-petite amie, » dit Crew. Sa voix était plus grave que je ne m’y attendais, un peu râpeuse.
« La kiné, » rectifiai-je. « Qui se trouve avoir un ex-petit ami. Mais mes qualifications professionnelles existent indépendamment de mon statut sentimental. »
Un coin de sa bouche tressaillit, comme pour reconnaître que je venais de renvoyer la balle.
« Maya me dit que tu as besoin d’un cavalier pour le mariage de ton ex, » dit-il.
« Maya me dit que tu as besoin de quelqu’un pour te faire passer pour autre chose qu’un criminel violent, » répliquai-je.
Cette fois, il sourit VRAIMENT, mais ce n’était pas un sourire chaleureux. « Touché. »
« On peut tous s’asseoir ? » proposa Maya en désignant la table de conférence. « J’ai des contrats à passer en revue. Essayons au moins de prétendre que c’est un arrangement professionnel. »
Je m’assis et Crew prit place en face de moi, ce qui semblait légèrement calculé. Comme s’il tenait à garder une certaine distance, ou peut-être qu’il voulait simplement maintenir le contact visuel pendant qu’on décidait si tout ça allait fonctionner ou exploser.
« Donc, » dis-je. « Faux couple. Pendant trois mois, jusqu’au lendemain du mariage de mon ex. »
« Ce qui inclut : sorties publiques, posts sur les réseaux sociaux, en gros assez de matière pour que les médias y croient, » ajouta Crew. Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
« Maya m’a montré les stats de ton ex. C’est un défenseur de deuxième paire qui touche six millions par an. Plus-minus correct, relances faiblardes. Pas exactement ce que j’appelle de la haute couture du hockey. »
« Ce n’est pas une histoire de hockey. »
« Tout tourne autour du hockey quand tu sors avec un joueur de hockey, même pour de faux. » Ses yeux étaient d’une franchise désarmante. « Ton ex va te voir avec moi et comprendre tout de suite que tu as monté en gamme. C’est bien le but, non ? »
« L’idée, c’est que j’arrive à son mariage en ayant l’air heureuse, » dis-je posément. « Le fait que tu sois objectivement meilleur dans ton boulot que lui dans le sien, c’est juste du contexte. »
« Donc tu penses que je suis meilleur que lui. »
« Je pense que tu es plus cher que lui. Ce n’est pas la même chose. »
Il eut presque un nouveau sourire. « Tu es toujours aussi sur la défensive, ou tu fais un effort spécial pour moi ? »
« Je ne suis pas sur la défensive. Je suis prudente. Encore une fois… ce n’est pas pareil. »
« De là où je suis, je vois pas la différence. » Il croisa les bras.
« Maya a présenté ça comme un accord gagnant-gagnant. Toi tu prends ta revanche, moi je répare mon image, et dans trois mois on repart chacun de notre côté avec ce qu’on voulait. Mais j’ai besoin de savoir que tu peux le vendre. Tu peux ? »
« Et toi ? » répliquai-je.
« Je me bats pour gagner ma vie. Jouer la comédie, c’est pas mon point fort. »
« Et moi j’ai passé dix ans à faire semblant que la carrière de mon petit ami comptait plus que la mienne. Donc oui. Je sais jouer la comédie. »
On se fixa à travers la table. Ses yeux étaient très sombres et très directs, le genre de regard qui vous faisait vous sentir à nu, comme s’il voyait à travers n’importe quel rôle que vous endossiez pour atteindre le bazar de vérité en dessous.
Maya s’éclaircit bruyamment la gorge. « Donc c’est un oui tous les deux ? »
« Je n’ai encore rien accepté, » dis-je.
« Moi non plus, » ajouta Crew.
« Super. Donc vous mentez tous les deux. » Maya sortit deux contrats et les fit glisser de notre côté de la table. « Alors, trois mois, 50 000 dollars de compensation pour Harper, payés en plusieurs versements. Crew, ton agent a déjà approuvé ta participation. Conditions standard. Apparitions publiques au besoin, minimum trois posts sur les réseaux sociaux par semaine, affection physique si nécessaire pour que ça soit crédible, clause de résiliation qui permet à chaque partie de se retirer avec deux semaines de préavis. »
Je pris le contrat et le parcourus rapidement. Le langage était indigeste, des avocats l’avaient clairement rédigé. Mais le cœur des conditions était clair. Trois mois de mensonge. Cinquante mille dollars. La liberté de partir si ça devenait insupportable.
« Qu’est-ce qui se passe si les gens découvrent que c’est faux ? » demandai-je.
« Alors on passe tous pour des connards et je perds mon boulot, » dit Maya. « Donc évitons ça. D’autres questions ? »
« Ouais. » Crew lisait son contrat sans vraiment le regarder, parce que ses yeux restaient braqués sur moi. « Tu peux embrasser sur commande ? »
Je cillai. « Pardon ? »
« Allez, on parle… caméras et événements publics. Y aura forcément un moment kiss cam. Peut-être des photographes qui nous surprennent. Tu peux m’embrasser sans que ça ressemble à une négociation de prise d’otage ? »
« J’ai déjà embrassé des gens. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
Une chaleur monta le long de mon cou. C’était censé être un arrangement professionnel. Sauf que rien, dans cette conversation, n’allait dans ce sens.
« Je peux t’embrasser, » dis-je d’une voix égale. « Et toi, tu peux m’embrasser sans rendre ça bizarre ? »
« Une seule façon de le savoir. »
« Absolument pas, » intervint Maya. « On ne fait pas de test de chimie dans ma salle de réunion. Vous signez les contrats d’abord. Ensuite vous verrez si vous êtes physiquement capables de ne pas ressembler à des frères et sœurs à un repas de famille. »
Crew attrapa le stylo sur la table et signa d’un geste rapide, dans un gribouillis illisible. Il fit glisser le contrat vers Maya puis tourna la tête vers moi, attendant.
On y était. Le moment où soit je me levais et je partais pour passer le reste de ma vie à me demander et si, soit je signais mon nom et je m’engageais pour trois mois à faire semblant de sortir avec un inconnu par pur esprit de vengeance.
Sans trop réfléchir… j’attrapai le stylo et signai. Puis je repoussai le contrat vers Maya.
« Excellent, » dit Maya en récupérant les deux documents comme si elle venait de boucler une fusion-acquisition. « Vous sortez officiellement ensemble pour de faux à partir de maintenant. Première apparition publique demain soir. Match des Titans, tu seras assise dans la section de Crew, les caméras vous choperont ensemble. Mets quelque chose de joli. Souris. Essayez de ne pas vous entre-tuer avant la troisième période. »
Crew se leva. « Je passe te prendre à six heures. »
« Tu ne sais même pas où j’habite. »
« Maya m’enverra l’adresse. » Il se dirigea vers la porte et s’arrêta, la main sur la poignée. « Pour ce que ça vaut, ton ex est un idiot. »
Puis il disparut.
Je restai là à fixer la porte qu’il venait de franchir, ma signature séchant sur un contrat qui allait soit me sauver, soit me détruire.
Maya me lança un grand sourire. « Ça va être incroyable. »
« Ça va être une catastrophe, » rectifiai-je.
« Dans mon métier, c’est pareil. » Elle rassembla ses contrats. « Rentre chez toi. Trouve quelque chose qui ne hurle pas “larguée récemment et émotionnellement ravagée”. Demain soir, tu es la petite amie de Crew Lawson. Comporte-toi comme telle. »
Je sortis de ce bâtiment avec 50 000 dollars de revenus théoriques, un faux petit ami que je connaissais depuis quinze minutes, et trois mois pour convaincre le monde que j’étais remise de Joel Hartley.
Et le plus dingue ?
Je commençais à croire que j’allais vraiment y arriver.
