Chapitre 4 Avant qu'il ne se réveille

Charlotte

Charlie me réveille tôt. Il est accroupi à côté de mon lit, se frottant les mains et soufflant dessus pour y faire entrer un peu de chaleur, comme si ça pouvait vraiment servir à quelque chose. Son souffle se condense dans l’air glacé de la chambre.

— Allez, murmure-t-il. On se tire d’ici avant qu’il se réveille.

Je cligne des yeux pour émerger et je me laisse glisser hors du lit. Le froid me frappe aussitôt, impitoyable. Pendant une seconde, je reste plantée là, les dents serrées, à essayer de me souvenir si la maison a toujours été aussi froide ou si j’ai simplement oublié ce que ça faisait, d’avoir chaud. Je le jurerais : l’intérieur de cet endroit est plus froid que la neige dehors.

J’enfile les vêtements les plus chauds que je possède. Ce qui, franchement, ne veut pas dire grand-chose. Un pull fin, mon jean le moins usé, des chaussettes trouées que je fais semblant de ne pas remarquer. Je ramasse mes cheveux blonds en queue-de-cheval et j’enfile mes chaussures sans bruit, grimaçant quand le plancher craque sous mon poids.

Papa est affalé à mi-hauteur de l’escalier, exactement là où il s’est écroulé hier soir. La bouche ouverte, un bras tordu dans un angle bizarre. Je l’enjambe avec précaution, en retenant mon souffle, parce que ce bruit-là, à lui seul, pourrait le réveiller. Charlie est déjà à la porte, un sandwich à la main. Le froid s’engouffre dès qu’il l’ouvre. Il mord dedans, puis s’arrête et m’en tend la moitié sans rien dire.

Je secoue vite la tête.

— Nan, c’est bon. J’en ai mangé deux hier soir.

C’est un mensonge, mais parfois, il faut mentir pour protéger ceux qu’on aime. Il hoche la tête quand même et continue de manger, pendant que je force mon ventre à rester silencieux, tandis que nous descendons l’allée, la neige crissant sous nos bottes. Le ciel est encore pâle, ce gris bleuté doux qui vient juste avant que le matin ne commence vraiment.

Il nous faut une heure pour aller à pied jusqu’au centre-ville. La neige ralentit tout, transformant les rues en chemins irréguliers et les trottoirs en simples intentions. Quand nous atteignons la rue principale, mes orteils sont engourdis et mes cuisses brûlent, mais les boutiques s’éveillent, et ça aide.

Le magasin de seconde main est facile à repérer. Il a une enseigne délavée et des vitrines encombrées de mannequins dépareillés et de boîtes de chaussures empilées d’une façon qui menace de s’écrouler à tout instant. À l’intérieur, ça sent la poussière et le tissu vieilli. Nous nous séparons sans un mot. Charlie fonce droit sur tout ce qui touche au hockey, tandis que je pars à la chasse aux uniformes.

Je trouve deux tenues complètes pliées ensemble sur un portant bas. Même couleur. Même logo. Ma poitrine se soulève comme si je venais d’apercevoir quelque chose de rare. Puis je repère un maillot de hockey suspendu, à moitié caché derrière un portant de manteaux. Je le dégage et je me retourne en le levant.

— Hé. C’est les couleurs du lycée ?

Charlie lève les yeux, et ses yeux verts s’illuminent aussitôt.

— Oui. Oh, t’es trop forte, Lotty.

Son excitation retombe un peu.

— Mais… on a assez d’argent pour ça ?

Je plonge la main dans ma poche et j’en sors mon portefeuille. Je compte chaque pièce, chaque billet de mon précédent boulot. Je sais exactement combien il y a avant même d’avoir fini, mais je hoche la tête quand même.

— Oui, je dis. On a largement de quoi. T’inquiète pas.

Ça prend tout. Chaque centime. Je ne le lui dis pas. Il n’a pas besoin de le savoir. Il a besoin du maillot.

À la caisse, je tends les uniformes et l’argent. La femme lève à peine les yeux en faisant passer le tout. Quand nous ressortons, Charlie enfile le maillot par-dessus sa veste comme s’il avait toujours fait partie de lui.

— Je vais passer au lycée, dit-il. Vérifier que nos inscriptions sont bien passées. Et peut-être voir pour intégrer l’équipe.

Je lève la main et je repousse ses boucles auburn de son visage.

— Montre-leur ce que tu sais faire, et je sais que tu seras pris.

Il me gratifie d’un grand sourire et s’éloigne.

Je reste plantée là une seconde, à le regarder s’éloigner, avant de faire passer mon sac devant moi et de remettre d’aplomb la pile de CV à l’intérieur. La rue principale est calme. La plupart des gens sont déjà au travail ou en cours. Je lisse mon pull et je me mets en route.

J’essaie d’abord la boulangerie. Les vitres sont embuées, et l’odeur à l’intérieur est chaude et sucrée. La femme derrière le comptoir me détaille une fois, le regard glissant de mes chaussures à mon pull.

— Oh, désolée, dit-elle. On ne cherche personne en ce moment.

Ensuite, le supermarché, et j’ai droit au même regard et à la même réponse.

Le café, c’est pire. Le type me laisse à peine terminer ma phrase.

À midi, mon optimisme s’est aminci jusqu’à devenir quelque chose de cassant. Je me dirige vers l’autre bout de la ville, au-delà des boutiques plus cossues, jusqu’à une portion qui donne l’impression d’avoir été oubliée. Le diner est là, bas et large, avec une enseigne vacillante.

Heureusement, à l’intérieur, il fait bon. Une femme plus âgée aux cheveux poivre et sel lève les yeux derrière le comptoir. Son regard passe du CV dans ma main à mon visage, et elle sourit.

— Tu cherches du boulot, ma chérie ?

Je m’approche et je lui tends la feuille.

— En fait, oui. Il me reste encore un an de lycée, mais je peux travailler tard, commencer tôt, et les week-ends, c’est toujours bon.

Elle ne jette même pas un œil au CV.

— T’es embauchée. Tu peux commencer maintenant ?

— Maintenant ?

Elle hoche la tête.

— On n’a pas souvent des nouveaux à Wellington. Je manque de personnel depuis des mois, et j’aurais bien besoin d’une paire de mains. Je peux te payer en liquide à la fin de la journée.

En liquide. Mon portefeuille vide me paraît soudain plus lourd. Je pourrais m’acheter à dîner. Peut-être même un déjeuner pour demain.

— D’accord, dis-je en rangeant le CV. Allons-y, alors.

Elle affiche un grand sourire.

— Voilà qui me plaît. Je suis Sophie. Bienvenue au Nanna’s Diner.

Elle me tend un tablier et m’indique l’évier.

Quand le coup de feu du déjeuner commence, j’ai déjà mal aux pieds, mais ça m’est égal. Les assiettes s’entrechoquent. Le café fume. Les gens parlent. Je circule entre les tables, le comptoir et la cuisine, j’apprends vite et je garde la tête baissée.

Quand mon service finit enfin, Sophie me glisse des billets pliés dans la main. Je la remercie deux fois. Dehors, le ciel est déjà en train de s’assombrir à nouveau. Je rentre chez moi plus lentement, l’épuisement s’installant au plus profond de mes os.

Je suis peut-être crevée, transie et affamée, mais rien ne m’empêchera d’essayer cette glace, ce soir.