La trilogie de l'effet Carrero

Je lisse mes mains sur ma jupe crayon et ma veste grise taillée sur mesure avant de retoucher mon rouge à lèvres foncé dans le miroir du couloir avec un regard de résignation. Mes yeux scrutent et vérifient que mes cheveux châtains sont bien coiffés en un chignon haut, et j'examine mon reflet à nouveau pour m'assurer que tout est parfait. Soupirant une fois de plus, je prends une respiration profonde pour me calmer, essayant de me préparer, en refoulant l'angoisse et les nerfs qui me rongent l'estomac.

Ça ira.

Je suis aussi bien que possible, et je suis légèrement satisfaite de ce que je vois devant moi : une image froide et efficace de maîtrise de soi et de tailleur gris qui dégage de l'autorité, sans aucune trace de l'agitation émotionnelle qui m'habite. Je plisse les yeux pour repérer d'éventuels défauts dans mon armure impeccable, des mèches rebelles, des grains de poussière ou des plis dans le tissu, mais je n'en trouve aucun.

Je n'ai jamais été une grande admiratrice de mon propre reflet avec mon apparence juvénile, mes yeux bleus froids et mes lèvres boudeuses, mais rien n'est hors de place, et je suis à la hauteur pour mon nouveau rôle d'assistante personnelle de mon patron très en vue. Je parais professionnelle et compétente à l'extérieur, ce qui, je suppose, est important : calme et intransigeante, avec chaque détail à sa place et des vêtements impeccablement nets. J'ai toujours été douée pour masquer la vérité sur ce que je ressens à l'intérieur.

Je glisse mes stilettos avec un mouvement lent et prudent, gardant mon équilibre avec une main sur le mur. Entendant du mouvement dans la pièce derrière moi, je vérifie le miroir en réponse.

« Bonjour, Ems. Mon Dieu, tu as toujours l'air aussi professionnelle. » Sarah étouffe un bâillement en sortant de sa chambre et se frotte les yeux avec le dos de son poing comme une enfant, tandis que je l'observe dans le reflet derrière moi. Il est rare qu'elle soit debout si tôt un jour de congé ; Sarah n'a jamais été une adepte des matins depuis que je la connais.

Elle porte son peignoir rose ample, et ses cheveux courts et décolorés sont en bataille, comme toujours adorablement décontractée. Je suis réchauffée par l'affection pour ce paquet d'énergie joyeuse. Ses yeux bleus brillants sont lourds de fatigue matinale, et elle me regarde attentivement avec un sourire niais sur le visage. Un peu trop attentivement à mon goût.

« Bonjour, Sarah, » je souris légèrement, essayant d'ignorer son regard insistant, et je me redresse pour me tenir droite. Je suis toujours consciente de ma grâce et de mes manières sous l'œil critique, même devant elle, et je refoule la tension de mes nerfs aujourd'hui, avalant la lassitude, essayant très fort de maîtriser le tourbillon dans mon estomac. Je me tourne, prenant ma mallette du sol, et avance dans notre appartement à aire ouverte.

« N'oublie pas, tu dois être là pour dix heures... la réparation de la chaudière, » je lui rappelle alors qu'elle me suit en traînant les pieds jusqu'au salon, essayant de la distraire de son regard insistant. Parcourir mon emploi du temps dans ma tête comme une liste mentale me donne autre chose à penser que mon malaise aujourd'hui.

« Je sais. Je sais ! Tu m'as laissé un mémo sur le frigo, tu te souviens ? » elle rigole enfantinement et me lance un regard patient, levant un sourcil avec une expression presque indulgente. Elle fait beaucoup plus jeune que son âge, et parfois j'oublie que nous sommes allées à l'école ensemble. Je suis plus comme sa gardienne que sa colocataire de nos jours, mais peut-être que je l'ai toujours été, si je suis honnête. Je soupire à nouveau, refoulant le nœud serré d'appréhension qui grandit en moi et lui offrant un petit sourire bravache.

« N'oublie pas. » Je sonne sévère, mais elle ne réagit pas ; elle est habituée à mon ton strict et à l'organisation sans fin de nos vies. Elle sait que c'est ainsi que je fonctionne ; mon besoin de contrôle et d'avoir tout en ordre me fait me sentir plus capable.

« Je n'oublierai pas. Je le jure. Je ne travaille pas avant ce soir, donc je vais traîner et me détendre... regarder des séries sur Netflix. » Elle se déplace paresseusement dans la cuisine blanche et grise lumineuse jusqu'à mon côté et commence à se faire un café. Avec un autre sourire éclatant et endormi, elle prend la tasse que j'ai lavée plus tôt ce matin du porte-tasse pour elle-même. J'observe ses mouvements décontractés et confiants dans l'espace et son domaine lorsqu'elle est à la maison, me donnant un sentiment de calme.

Sarah a toujours été douée pour me faire sentir un peu plus saine d'esprit quand j'en avais besoin, sans jamais se rendre compte combien je puisais dans sa manière simple et détendue quand j'avais besoin de me ressaisir.

« Je vais au travail. » Je marche d'un pas assuré dans le petit hall à côté du bar, qui s'avance dans le salon, et je prends les quelques lettres ouvertes sur le comptoir que je n'ai pas encore traitées aujourd'hui. Je sais que je traîne et que j'agis de manière indécise par rapport à ma routine habituelle. Normalement, je serais déjà en route pour la station de métro, malgré mon avance.

« Oh, tiens, » dit Sarah en sortant une enveloppe blanche de derrière le grille-pain et me la tendant, avec un regard vide sur son visage. « Avant que j’oublie… Je sais que tu t’en es probablement déjà occupée, comme d’habitude. » Ses yeux pétillants me lancent un regard amusé et affectueux.

« Qu’est-ce que c’est ? » Je regarde l’enveloppe longue, la prenant lentement avec des doigts prudents, la scrutant avec un froncement de sourcils, ne voyant aucune écriture sur le devant.

« Ma part des charges et du loyer. J’ai été payée en avance. » Elle sourit largement et commence à se préparer le petit déjeuner, ouvrant un paquet de pain et glissant des tranches dans le grille-pain.

« D’accord. Et oui, je m’en suis déjà occupée… merci. » Je la prends et la glisse dans mon sac pour la déposer à la banque pendant le déjeuner, notant mentalement de le faire. Je paie rituellement nos factures au début de chaque mois quand je suis payée ; ayant un très bon salaire dans une grande entreprise avec de nombreux avantages, il est facile de s’assurer que nous sommes toujours à jour.

« Pas de surprise là, » marmonne-t-elle et me lance un autre regard affectueux, avec des yeux adorables et des soupirs doux alors qu’elle me regarde du coin de l’œil que je capte clairement. Je secoue la tête en la regardant, pleinement conscient qu’elle préfère que je prenne en charge nos dépenses de vie et l’a toujours fait. Prendre soin des choses est comme je l’aime ; cela me donne un but, du contrôle, et un focus dans ma vie dont j’ai désespérément besoin pour m’épanouir. Elle n’a jamais été bonne avec l’argent, et je doute qu’elle se souviendrait de payer le loyer à temps sans ma présence toujours efficace.

« Je ne serai pas à la maison avant dix-huit heures, Sarah. Je présume que tu seras au travail d’ici là, alors passe une excellente journée. » Je m’éloigne du bar du petit déjeuner et me dirige vers la porte principale de notre appartement, prenant ma veste chaude en passant devant la table à manger, et me tourne avec un sourire en atteignant la porte en ardoise sombre.

« Oh, attends… bonne chance pour ta première rencontre avec ton patron super canon, Mademoiselle Anderson ! » Elle me regarde avec excitation, levant les sourcils, se penchant sur le comptoir de sorte que tout ce que je vois est sa tête sortant de la cuisine à un angle amusant. Elle a l’air désordonnée mais mignonne et bien trop éveillée pour aujourd’hui. Je lui souris sans enthousiasme, ne voulant pas révéler mes sentiments ou montrer une quelconque faiblesse.

« Merci. » Mon visage chauffe légèrement avec la montée des nerfs qui frappent mon estomac, mais j’ignore la sensation, l’avalant avec l’expertise d’une actrice chevronnée.

« Es-tu nerveuse ? » Elle me sonde avec un petit froncement de sourcils, toujours penchée un peu trop pour me regarder ajuster la poignée de ma mallette et enfiler ma veste par-dessus mon costume. Je fronce les sourcils à sa question, le nœud dans mon estomac se resserrant quelque peu, mais je secoue la tête en réponse. Si je l’admets à elle, alors je l’admets à moi-même, mes nerfs prendront le dessus et je perdrai mon sang-froid.

Cela ne ferait pas du tout l’affaire.

« Bien sûr que non. Tu ne l’es jamais ! » ajoute-t-elle rapidement avec un sourire et retourne dans son petit monde culinaire, inconsciente de quoi que ce soit d’anormal dans mon comportement aujourd’hui. Je souris à nouveau en la regardant reculer et me tourne avec un geste de la main avant de sortir pour aller travailler.

Douce Sarah. Elle est tellement sûre de mes capacités et de ma confiance extérieure que je me demande parfois si elle se souvient de l’ancienne moi, si elle m’associe même à la fille que j’étais quand nous nous sommes rencontrées il y a tant d’années.

Je ferme la porte derrière moi doucement, tenant la poignée pendant une seconde alors que je prends une profonde respiration pour me stabiliser et prends un moment pour rester immobile, refusant de laisser l’émotion prendre le dessus et fissurer mon armure. En regardant le bouton argenté pour me calmer une fois de plus, je stabilise cette montée de nerfs intérieurs et réprime toutes mes angoisses et mes peurs.

Je peux le faire.

C’est pour cela que j’ai travaillé si dur ; enfin, mes compétences sont reconnues après des années de dur labeur et d’ascension dans l’échelle de l’entreprise. Je dois réprimer les doutes intérieurs et les dernières traces de mon adolescente Emma pour me concentrer sur les tâches à venir et les responsabilités que je vais assumer après aujourd’hui. C’est enivrant et accablant, mais je raffermis mes nerfs intérieurement, calmant mes mains contre moi comme je l’ai pratiqué des millions de fois au cours des dix dernières années. Chaque jour, j’ai travaillé pour devenir cette personne, cette personnalité froide et confiante connue sous le nom d’Emma Anderson.

Il me faut un moment pour pouvoir m’éloigner de la porte, mais quand je le fais, l’armure glisse et le masque se fixe complètement sur mon visage. Chaque pas renforce ma détermination, retournant à mon comportement habituel et intérieur, trouvant la volonté et la force continue de réussir jour après jour. Je me dirige vers la station de métro.