J'ai regardé la ligne de texte pendant longtemps
Le point de vue de Dean
Pendant les trois jours d'absence de Curtis, je suis allée en classe comme d'habitude, je me suis rendue à la salle d'équipement et j'ai fait en sorte que tout se déroule comme prévu.
Mais chaque fois que j'ouvrais la porte du débarras, je faisais une pause d'une demi-seconde, en attendant que quelqu'un qui n'allait pas être là, apparaisse au coin du couloir.
Je n'avais pas mis à jour l'histoire sur le forum. Pas un seul mot.
J'avais ouvert le document et regardé l'écran pendant une demi-heure, mais rien ne s'affichait. Chaque fois que j'essayais d'écrire la façon dont Hunter regardait quelqu'un, je pensais à Curtis dans la salle d'équipement : la pression de son pouce contre ma lèvre inférieure et la façon imprudente dont le coin de sa bouche s'était recroquevillé.
Plus j'y pensais, plus je me sentais mal à l'aise. Cette incertitude suspendue et non résolue était pire que ne pourrait l'être n'importe quelle réponse définitive. J'avais besoin de savoir si ce commentaire venait de lui, et je devais le découvrir bientôt.
Jeudi soir, vers onze heures, je n'avais aucune raison d'être à la patinoire si tard. Mais j'étais « par hasard » en train d'organiser des séquences de jeu qui m'ont permis de rester là jusqu'à cette heure-là.
Le bruit du moteur de l'autobus provenait de l'extérieur, suivi d'une vague de pas irréguliers envahissant l'entrée. Ma main s'est serrée autour de la souris.
J'ai gardé les yeux rivés sur les portes de la patinoire. Curtis est entré le premier, vêtu de sa veste d'équipe, ses cheveux blonds humides de sueur et une marque rouge fraîche sur la nuque, probablement due à un bâton attrapé pendant le match.
Brendan et deux autres joueurs étaient à la traîne derrière lui. Alors qu'ils passaient la porte de la salle d'équipement, Brendan a jeté un coup d'œil à l'intérieur, m'a repéré et a émis un petit coup de sifflet. « Yo, le veilleur de nuit est toujours là. »
Je n'ai pas levé les yeux, mais j'ai senti le regard de Curtis passer par la porte entrouverte et se fixer sur moi.
Il a levé la main vers Brendan et les autres. « Allez-y, les gars. »
Puis il s'est approché, a fermé la porte derrière lui et s'est tenu au bureau en regardant les images interrompues sur mon écran.
« Vous regardez le match d'aujourd'hui ? »
« Ouais. L'équipe d'analyse l'a demandé. L'entraîneur m'a dit de régler le problème. » J'ai quand même gardé ma voix, même si mon cœur battait déjà fort. Mon autre main, cachée sous le bureau, tremblait.
Curtis a sorti la chaise en face de moi et s'est assis, ses longues jambes écartées, ses genoux touchant presque ma chaise.
Il a incliné la tête et m'a regardé, le regard si ouvert et si calme qu'il devenait envahissant.
« Tu restes toujours aussi tard ? »
« Oui, parfois... » Le regard me faisait transpirer dans le dos, le froid qui traversait mon tee-shirt. J'ai parlé le premier. « Qu'attends-tu réellement de moi ? »
Curtis m'a jeté un coup d'œil, puis a tendu la main et a saisi ma main bandée. Le coin de sa bouche se soulevait dans un sourire lâche et imperturbable. « Qu'est-ce que tu penses que je veux ? »
Ce sourire a resserré tous les muscles de mon corps. J'ai gardé la tête baissée et j'ai dit, bas et plat : « Tu m'as fait reculer dans un coin du vestiaire, tu as dit tout ça, tu m'as enroulé la main. Tu es juste en train de m'embêter ? »
Curtis n'a pas répondu. Il a rapproché ma main bandée de son visage et a légèrement passé son pouce sur une plaque effilochée sur la gaze. « Tu ne l'as pas changé. »
Mon cœur a manqué un battement.
Il s'est penché, la voix baissée. « Je porte toujours celle que je t'ai mise. Vous n'avez pas pu vous résoudre à l'enlever ? »
J'ai menti. « J'en ai emballé un nouveau moi-même. »
Curtis se moqua et appuya à nouveau son pouce contre le pansement. « C'est le nœud que j'ai noué. C'est différent du tien. »
Il s'est souvenu du nœud. Il l'avait reconnu d'un coup d'œil. Je me suis assise complètement rigide sur ma chaise.
Curtis a lâché ma main et a incliné la tête en me regardant. « Vous passez chaque jour ici à transporter des cônes et à aiguiser des patins. Combien te payent-ils par mois ? »
Il avait tout vu : je faisais mes rondes ternes sur la patinoire, je traînais des seaux d'eau en boitant. Ce qui m'a humiliée, c'est de ne pas avoir été ruinée. C'est que Curtis l'avait vu.
Ma voix est sortie basse et rauque. « Qu'est-ce que je fais de toi ? »
Curtis n'a pas réagi avec irritation. Son ton était plat, déclaratif, comme s'il annonçait un changement d'horaire. « À partir de la semaine prochaine, tu seras avec moi. L'équipement, les données, tout ce qui doit fonctionner. »
Il m'a fait une œuvre caritative. J'ai presque repoussé ma chaise et je suis sortie.
C'était exactement comme lorsque mon père m'avait pointé du doigt dans la figure et m'avait dit : cette famille ne peut pas produire quelque chose comme toi. J'ai été traitée comme une personne à plaindre, une personne à mettre au rebut.
Je ne voulais pas de charité. Surtout pas de la part de Curtis.
Ma fierté l'emportait sur tout le reste, et ma voix était instable. « Pourquoi voudrais-tu... »
Curtis m'a interrompu sans avoir l'air de manifester ma résistance. « Je vais m'occuper d'Abel. Vous conservez votre salaire normal. Plus besoin de trimballer ces seaux cassés. »
J'ai saisi la souris. Se rapprocher de lui. Je le regarde. Je confirme si ce commentaire venait de lui C'était une véritable ouverture. Mais quelque chose en moi a fait marche arrière : si j'acceptais, je deviendrais exactement ce qu'il semblait penser que j'étais : quelqu'un qui avait besoin de soins, quelqu'un à gérer.
Et si ce message venait vraiment de lui ? Il m'avait coincée dans les vestiaires, m'avait mise à l'épreuve à chaque mot qu'il avait prononcé. Le seul moyen de découvrir la vérité était de rester proche.
J'ai gardé ma voix aussi calme que possible. « Es-tu sûr qu'Abel acceptera ? »
Curtis émit un son bref et dédaigneux, un sourcil se soulevant légèrement, comme si la question l'avait pris au dépourvu. « Si je lui demande, il le fera. »
« Pourquoi moi ? » J'ai dit.
Curtis s'était déjà redressé et s'était dirigé vers la porte. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, le coin de sa bouche se soulevant légèrement. « Parce que tu as beaucoup écrit ces derniers temps. »
Il a ouvert la porte et est parti. Je me suis affaissée sur ma chaise et j'ai juste respiré.
Qu'entendait-il par « écrire » ? Les rapports d'analyse d'entraînement hebdomadaires que j'ai remis à Abel ? Ou les chapitres où je n'arrêtais pas de le mettre dans mes fantasmes ?
Cela peut être l'un ou l'autre. Curtis a toujours été comme ça : jamais assez pour s'accrocher, jamais assez pour lâcher prise.
Bon sang !
Au cours des jours qui ont suivi, je suis vraiment devenue son ombre.
Lundi matin, à six heures du matin, j'ai attendu à l'extérieur du gymnase.
Curtis s'est présenté, m'a jeté son sac, m'a dit « continue » et est entré directement dans la salle de musculation.
J'ai saisi le bracelet et je me suis rappelé en silence : Dean, arrête de le sentir.
Je me suis assise sur un banc dans un coin, bloc-notes à la main, à le regarder travailler sur ses bancs. Après chaque set, il jetait un coup d'œil pour confirmer que je le notais, puis il revenait en arrière et continuait.
Mardi après-midi, il a réussi tir après tir depuis la ligne bleue, tirant dans un filet désert alors que j'étais assise sur le banc à compter sa précision. Mais quelque part en cours de route, mes yeux se sont tournés vers la façon dont ses hanches tournaient à chaque traction, à chaque arc, à chaque contrôle.
*Doyen. Ne peux-tu pas ? Tu es censé travailler. *
J'ai pincé l'intérieur de ma cuisse assez fort pour me faire grimacer, et j'ai forcé mes yeux à revenir sur le bloc-notes.
Jeudi, Curtis m'a envoyé un texto pour m'attendre devant son immeuble. Il a dit qu'il y avait eu une réunion d'équipe.
Je me tenais devant son dortoir dans mon vieux sweat à capuche, l'une des fermetures éclair manquante, le tout à peine maintenu par une épingle de sûreté. J'y avais passé une demi-heure avant de partir et je me sentais encore plus mal au fur et à mesure que je travaillais dessus, comme un animal errant qui avait essayé sans succès de paraître présentable.
Curtis m'a regardé, les sourcils froncés. « Tu portes ça ? »
J'ai gardé les yeux baissés. « Je n'ai vraiment rien d'autre. »
Il a fait claquer sa langue, est retourné à l'intérieur et est ressorti un instant plus tard avec un sweat à capuche bleu foncé, qu'il m'a jeté. « Portez ça. »
Quand je l'ai passé au-dessus de ma tête, j'ai perdu une seconde. Le col m'a effleuré le menton, son odeur a traversé le tissu et a envahi ma poitrine d'un seul coup, et j'ai failli me retrouver contre le mur.
Curtis avait déjà fait quelques pas d'avance. J'ai saisi les manches et j'ai suivi, en appuyant sur la chaleur qui avait commencé à monter quelque part autour de ma taille.
Le sous-sol était sombre, la musique était assez forte pour passer à travers les semelles de mes chaussures.
Au moment où Curtis est entré, une poignée de gars se sont rapprochés de lui, les mains sur les épaules, les bières tendues. Il a parcouru tout cela sans effort visible, travaillant dans la pièce avec une facilité que je n'avais jamais approchée et que je ne pourrais probablement jamais atteindre.
Je me suis repliée dans un coin de l'un des canapés, tenant une canette de soda que je n'osais pas ouvrir. J'avais peur du bruit.
Environ deux heures plus tard, Curtis est venu avec deux verres et s'est assis à côté de moi.
L'extérieur de sa cuisse appuyait contre le mien. À travers le tissu, j'ai senti la chaleur s'échapper de lui, constante et brûlante, comme une marque pressée à plat.
Il a étendu son bras sur le dossier du canapé derrière moi. De n'importe quel angle de la pièce, il semblait probablement que son bras était autour de mes épaules. Mais sa main ne me touchait pas.
J'aurais dû me taire, attendre la fin de la fête, retourner dans mon dortoir. Mais j'avais besoin de savoir si ce commentaire venait de lui. La sensation de rafraîchir la page chaque soir avant de se coucher, le cœur suspendu, était devenue insupportable.
C'était peut-être le sweat à capuche. Peut-être que porter quelque chose de lui m'a donné quelques degrés de plus de culot qu'en réalité.
J'ai saisi le coca qu'il m'avait tendu, les paumes humides, et je me suis entendue demander avant de pouvoir l'arrêter : « Curtis, tu vas beaucoup en ligne ? »
Il a souri sur le côté de sa vitre. « Quoi, j'essaie d'organiser une session de jeu ? »
« Non. Je veux dire, utilises-tu parfois des forums ? »
Dès qu'il est sorti, j'ai voulu le reprendre. N'importe qui trouverait cette question étrange. C'était trop direct, trop précis, et cela n'avait aucun sens de venir de nulle part.
Curtis a pris un verre, sa gorge tremblant pendant qu'il avalait. « Ouais. Les temps forts des matchs, les trucs tactiques, parfois je fais défiler... » Il a fait une pause. « Parfois, je fais défiler les articles que les gens écrivent. »
Il a de nouveau souri, c'est facile. « Pourquoi demandez-vous ? »
« C'est juste curieux. » J'ai baissé les yeux et j'ai pris une gorgée de mon Coca, sans croiser ses yeux. Quelque chose au bas de mon corps se réchauffait et s'épaississait déjà, et j'ai pressé mes jambes l'une contre l'autre sans le vouloir.
Curtis a demandé, presque comme unaprès coup, « Est-ce que tu écris ? »
Je me suis étouffé. Du coca est monté dans mon nez, fort et acide. « Quoi ? »
La main de Curtis a glissé du dossier du canapé et a effleuré mon épaule. Ses yeux se posèrent sur mon visage, tout à fait à l'aise. « J'ai lu quelques rapports que vous rédigez pour Abel. Tu as un bon œil. »
« Ce ne sont que... ce sont des devoirs. » Je me suis essuyé la bouche. Mes oreilles brûlaient.
Curtis a émis un faible signe de reconnaissance et n'a pas insisté. Mais sa cuisse était toujours contre la mienne, et je sentais que je me mettais à rude épreuve dans mon pantalon, lentement et avec insistance.
À la fin de la fête, il était presque une heure du matin. J'ai marché à côté de Curtis pour retourner vers les dortoirs, le vent d'automne traversant le col de son sweat à capuche. J'ai enfoncé mon cou dedans et j'ai dit : « Demain, six heures du matin. Salle de sport. »
« J'ai compris. »
Curtis n'est pas entré tout de suite. Il m'a regardé pendant quelques secondes, puis a tendu la main et m'a tapoté légèrement le haut de la tête une fois, le genre de geste que l'on ferait pour calmer un animal nerveux.
« Dormez un peu. » Il s'est retourné et est entré dans le bâtiment.
Je suis resté là. La chaleur de sa main était toujours présente dans mes cheveux.
De retour dans ma chambre, lavée et allongée dans mon lit, j'ai fermé les yeux et je n'ai pas pu m'empêcher de le rejouer. Curtis au développé couché, les veines ressortant sur le côté de son cou. Sur la glace, la bande de taille mince visible lorsque sa chemise remontait alors qu'il se penchait pour récupérer une rondelle. La chaleur de sa jambe s'est écrasée contre la mienne pendant deux heures sur ce canapé. Et tout à l'heure, cette simple tape sur le dessus de ma tête, sans hâte.
Je me suis retournée et j'ai enfoncé mon visage dans le sweat à capuche qu'il m'avait lancé tout à l'heure, en respirant lentement.
Ma queue appuyait fort contre les draps. Je me suis déplacée et j'ai expiré.
Le sommeil n'est pas venu. J'ai déverrouillé mon téléphone et consulté le forum par habitude.
Le chargement de la page d'accueil n'était pas terminé lorsqu'une notification est tombée du haut de l'écran.
Je l'ai regardé fixement pendant un long moment, sentant mon cœur se contracter lentement.
**ADORABLE : On t'a tapoté la tête, c'est tellement bien que tu as oublié dans quelle direction il fallait monter, n'est-ce pas ? **
Je n'arrivais pas à respirer. Il savait que Curtis m'avait tapoté la tête. Il était passé près des dortoirs ? Quelque part plus loin ? Ou était-il Curtis ?
J'ai retenu mon souffle et j'ai regardé par la fenêtre. La passerelle extérieure était vide.
SWEET était là depuis tout ce temps. Je n'arrivais tout simplement pas à le voir.
J'ai récupéré mes messages avec Memory. « Y a-t-il déjà des pistes sur l'adresse IP de SWEET ? »
