Je ne voulais pas du tout qu'il soit au courant du pari

Le point de vue de Curtis

L’entraînement de hockey terminé, Dean me suivit jusqu’à la maison de la fraternité, comme il le faisait toujours.

Je m’installai sur le canapé d’angle du sous-sol, regardant Brendan coincer Dean pour son troisième verre.

De la vodka mélangée à du punch aux fruits — la couleur avait l’air inoffensive, mais ça cognait vraiment. Les doigts pâles de Dean glissèrent deux fois sur le verre avant qu’il ne parvienne à le tenir correctement.

Il renversa la tête en arrière et l’avala d’un trait. Sa pomme d’Adam remonta et redescendit tandis qu’il déglutissait, un peu de liquide rose pâle s’échappant au coin de ses lèvres. Il l’essuya d’un revers de manche.

Brendan continuait de l’encourager. « Encore un. Règles de la maison pour les nouveaux : t’es pas des nôtres tant que t’as pas fini. »

Dean était assis par terre, en diagonale face à moi, les genoux ramenés contre lui et serrés l’un contre l’autre. Il avait déjà le visage rouge, le regard un peu vitreux, mais il tendit quand même la main vers un quatrième verre.

« Ça suffit. »

Le ton de Brendan s’aigrit. « Curtis, depuis quand t’es devenu une baby-sitter ? »

J’ajoutai, sans inflexion : « Il a des images à monter demain matin. »

« Tu tiens debout, au moins ? » Je m’approchai et m’accroupis à côté de lui ; mon genou effleura le sien. Il tressaillit.

Dean leva les yeux vers moi, la voix pâteuse. « J’suis pas bourré. »

« Lève-toi. Je veux voir. »

Il prit appui contre le mur pour se relever. Ses genoux tremblèrent, et il bascula en avant. Je l’attrapai par le bras.

Dean était trop maigre. Même à travers le tissu, je sentais la forme de ses os.

Je le tirai à moitié, le guidai à moitié vers la sortie du sous-sol. Son dos se plaqua brièvement contre ma poitrine — brûlant, sans doute à cause de l’alcool.

Derrière nous, Brendan siffla. Je ne me retournai pas, mais je pouvais l’imaginer, le nez en l’air, avec son petit sourire en coin.

Le vent du parking nous frappa de plein fouet. Dean frissonna et se serra contre moi. J’ouvris la portière passager et le fis entrer tant bien que mal, me penchant pour lui attacher la ceinture.

Ma main effleura l’os de sa hanche. Plus saillant que je ne l’aurais cru.

Je contournai la voiture jusqu’au siège conducteur et démarrai, jetant un coup d’œil vers lui.

Il s’était déjà affaissé sur le côté, les lèvres légèrement entrouvertes, la poitrine se soulevant et s’abaissant en respirations courtes. Il portait encore mon sweat à capuche — celui que je lui avais balancé il y a des semaines, quand je l’avais vu planté devant mon dortoir avec ce vieux sweat zippé miteux, à la fermeture cassée. Sur sa silhouette plus frêle, il flottait.

J’ouvris le GPS, ne connaissant pas le trajet. La voix mécanique annonça le nom de la rue.

Dean marmonna quelque chose. Je ne compris pas. « Quoi ? »

Il le répéta. « À gauche… il y a une route derrière le dortoir. Plus près. »

Je jetai un coup d’œil. Il avait toujours les yeux fermés. Il faisait semblant de dormir ? Ou il n’était qu’à moitié conscient ?

Je suivis ses indications et tournai à gauche au prochain carrefour, l’esprit repartant quelques semaines en arrière.

Après l’entraînement, j’étais en train de me changer dans les vestiaires tandis que Brendan était assis sur le banc, à faire défiler son téléphone. Il éclata de rire, soudain, et tourna l’écran vers moi. « Mate ce truc. »

Je parcourus rapidement. L’écran affichait une histoire publiée en feuilleton sur un forum chiffré — Contrôle des ordres : le capitaine glacial prend son coéquipier à cru.

Brendan fit défiler encore deux pages. Il y avait un personnage de capitaine de hockey. Cheveux blonds, yeux bleus.

« C’est qui qui a écrit ça ? » demandai-je.

Brendan glissa son téléphone dans sa poche, un rictus au coin des lèvres. « J’ai remonté l’IP. Posté depuis la patinoire du campus. Ce fauché qui vient de commencer à la réserve du matériel. Comment il s’appelle déjà… »

« Dean. »

« Voilà. Dean. » Brendan enfonça ses deux mains dans ses poches. « Un type qui passe ses journées à la patinoire, à écrire du porno sur toi. Tu crois qu’il est gay ? »

Il enchaîna : « On parie. Tu lui fais avouer qu’il est gay en moins d’un mois. Les déplacements du semestre prochain — si tu perds, tu dors par terre. »

J’enfilai mon jean en ricanant. « Si tu perds, tu payes le petit-déj à l’équipe pendant un mois. »

Brendan tendit le poing. Je le cognai du mien.

Brendan m’avait envoyé des captures d’écran de quelques chapitres. Le personnage de « Hunter » était décrit avec un niveau de détail ridicule, mais certains points étaient d’une justesse dérangeante.

Ma main gauche serrait la crosse un demi-tour plus fort que la droite. Quand je tirais, mon centre se verrouillait avant mes bras. C’étaient des habitudes forgées au fil des années d’entraînement — des choses que même l’entraîneur n’avait jamais relevées.

Il les avait repérées sur quelques enregistrements.

Ce n’était qu’un pari. Sur le moment, je n’y avais pas accordé tant d’importance.

Je ne détestais pas Dean, mais je m’en fichais, au fond. Le faire admettre qu’il était gay n’allait pas être difficile.

Un gars incapable de relever la tête quand quelqu’un le bousculait dans le couloir écrivait ce genre de trucs en ligne. Je m’étais dit que ce serait facile de le regarder s’effondrer dans la vraie vie.

J’avais imaginé sa réaction — le coincer contre un mur, lui demander sur qui il écrivait. Il deviendrait sûrement livide, se mettrait à trembler de partout, balbutierait des dénégations.

Mais ce qui s’est réellement passé n’avait rien à voir avec ce que j’avais prévu.

La dernière fois, à la réserve du matériel, j’ai poussé la porte et Dean a sursauté comme s’il venait de prendre une décharge.

Je fis un pas vers lui et il recula. C’était amusant, alors je décidai de le taquiner un peu.

Je lui attrapai le menton, le pouce appuyé contre sa lèvre inférieure. Elle était gercée, mais douce.

J’attendis qu’il tremble ou qu’il se dégage.

Au lieu de ça, Dean mordit mon pouce, fort.

Franchement, ça me prit de court. Après coup, il avait l’air plus choqué que moi de l’avoir fait, la panique lui inondant le regard, comme s’il avait plus peur que moi.

Les marques de dents restèrent à la base de mon pouce pendant trois jours. Chaque fois que je les sentais sous la douche, je revoyais l’expression sur son visage.

Plus tard, quand j’enroulai le bandage autour de sa main, il ne me regarda pas une seule fois. Ses oreilles devinrent rouges, presque translucides. Quand je fis rouler la gaze et que le bout de mes doigts effleura l’entaille au creux de sa paume, les poils fins de son avant-bras se hérissèrent net — mais il ne retira pas sa main.

Ce genre de personne. Qui tremble, mais refuse de céder. J’aurais pu le remettre à sa place sur-le-champ, mais je ne le fis pas.

Le ferrer trop vite aurait été ennuyeux. Le pari avait le temps. Je pouvais y aller doucement.

Ces deux dernières semaines, j’avais commencé à remarquer des détails auxquels je n’avais pas prêté attention avant.

Quand Dean consignait mes stats d’entraînement, il ajoutait toujours une colonne en plus, que l’équipe data d’Abel n’avait pas — l’écart d’angle de tir, le temps nécessaire pour se recentrer après un transfert d’appui.

J’avais feuilleté une fois les pages sur son bureau. Son écriture était appliquée et précise : Exercices de tir du mercredi, précision côté gauche en hausse de 3,7 % par rapport à la semaine dernière. Recommande de travailler davantage le côté droit.

Je pointai les notes du doigt. « C’est toi qui as calculé ça ? »

« J’ai juste suivi. » Dean se frotta les doigts, sans lever les yeux. « Quand tu t’arrêtes trop court côté droit, ton carre intérieur accroche un peu la glace, mais pas côté gauche. Du coup, ton transfert de poids avant un tir côté droit a un demi-temps de retard par rapport au côté gauche, ce qui laisse au gardien juste assez de temps pour lire ta direction — »

Il s’interrompit en plein milieu de sa phrase, probablement parce qu’il venait de réaliser qu’il était en train de faire la leçon au capitaine de l’équipe sur la technique. « Bref… je l’ai vu sur les vidéos. »

Je demandai d’un ton détaché : « Tu as déjà patiné ? »

Dean marqua une pause. « J’ai patiné à la patinoire municipale pendant deux ans, quand j’étais gamin. Après, je n’avais plus les moyens de continuer. »

Deux ans, et il arrivait à repérer tout ça ?

Je demandai : « Qui t’a appris ? »

Il ne répondit pas. Il continua simplement d’écrire. Il n’avait clairement pas envie de parler de son passé.

Il y a deux semaines, quand j’avais accepté le pari de Brendan, je ne m’attendais pas à m’intéresser à un larbin de la réserve du matériel.

J’étais assis dans ma voiture au ralenti, à attendre qu’il se réveille. J’ai même tendu le bras pour orienter la bouche d’aération de la clim vers son visage.

Mais qu’est-ce que je fichais ?

Mon téléphone a vibré. Brendan : Curtis, c’est quoi ton problème ?

Tu l’as traîné dehors devant tout le monde. Et moi, je deviens quoi là-dedans ?

J’ai tapé : Il a trop bu. S’il n’arrive pas à se lever demain, comment tu veux que ça marche ?

Brendan a répondu aussitôt : Tu prends qui pour un con ? T’avais qu’à le coincer et lui demander : “Quand t’as écrit cette merde, tu te branlais sur mes photos ?” Voir s’il se pisse dessus sur-le-champ.

J’ai renvoyé : Pourquoi t’es si pressé ? Ça vient.

Brendan a répondu avec un emoji doigt d’honneur. J’ai balancé mon téléphone sur le siège.

Les yeux de Dean se sont ouverts lentement. Sa voix était rauque. « On est… au dortoir ?

— Ouais. »

Dean a poussé la portière et est descendu. Le bas de son sweat à capuche s’est relevé, dévoilant une bande de peau pâle au creux de ses reins. Juste au-dessus des fossettes de sa colonne — juste assez d’espace pour y poser le bout d’un doigt. J’ai fixé ça quelques secondes avant de détourner les yeux.

Dean s’est retourné vers moi. « Curtis… pourquoi tu m’as couvert ce soir ?

— »

Ma main reposait sur le bord du volant. Le visage de Brendan a traversé mon esprit — le pari, l’échéance d’un mois, dormir par terre ou payer le petit-déj. J’aurais dû l’envoyer balader avec une phrase légère.

Mais j’ai croisé ses yeux, rougis et injectés par l’alcool, la façon dont sa langue a glissé pour humidifier ses lèvres sèches avant qu’il les presse l’une contre l’autre… et je n’ai pas réussi à sortir une seule des répliques que j’avais répétées.

Au bout de quelques secondes, j’ai dit : « Si tu te lèves pas demain, qui va monter les images ?

— D’accord. Merci de m’avoir ramené. »

Il a refermé la portière et s’est éloigné, d’une démarche vacillante, mais sans tomber.

Cette nuit-là, j’étais assis à mon bureau dans l’appartement et, sur une impulsion inexplicable, j’ai ouvert le forum en invité et cherché l’histoire que Brendan m’avait montrée.

Le chapitre dix-sept était déjà en ligne. Le nombre de vues avait augmenté depuis la dernière fois que j’avais regardé.

J’ai fermé la page et je me suis adossé à mon fauteuil, le pouce frottant sans y penser l’endroit, à la base, où les marques de dents s’étaient effacées depuis longtemps.

Le pari tenait toujours. Mais je me suis rendu compte que je n’étais pas pressé d’y mettre fin. Je ne savais pas expliquer pourquoi.

S’il découvrait le pari, à quoi ressemblerait son visage ? Est-ce qu’il pleurerait ? Ou est-ce qu’il me mordrait encore le pouce, comme la dernière fois ?

Dans tous les cas, j’ai compris que je ne ressentirais aucune victoire.

Je ne voulais pas qu’il soit au courant du pari. Pas du tout.