Vous ne devinerez jamais

Point de vue de Dean

Les feux arrière franchirent le portail du campus et disparurent dans la nuit.

Je montai l’escalier et m’effondrai sur mon lit, la face contre le matelas. Les effets de la vodka s’étaient dissipés depuis longtemps, mais mes tempes et mes orbites pulsaient encore d’une douleur sourde.

Hunter — celui sur lequel j’avais écrit dix-sept chapitres, celui que j’aimais, celui sur lequel je m’étais branlé plus d’une douzaine de fois — c’était Curtis. Le même Curtis qui s’était interposé pour me sauver ce soir et m’avait ramené au dortoir.

Je restai là, une main calant l’oreiller, l’autre refermée autour de ma bite à demi dure. Elle s’éveilla dans ma paume.

Mon esprit fit apparaître les doigts de Curtis dans la voiture, ceux qui avaient orienté la bouche d’aération vers moi — longs, nerveux, articulés, avec, à la base du pouce, une légère marque de morsure datant de la dernière fois.

« Curtis… » Je resserrai ma prise, mon pouce frôlant le gland, en imaginant que c’était le sien qui appuyait sur ma lèvre inférieure, s’enfonçait, venait se mêler à ma langue.

Du sperme chaud gicla par vagues sur le poignet du sweat à capuche — humide, brûlant, mêlant son odeur à la mienne.

Je restai longtemps à haleter ensuite, le nez toujours enfoui dans le tissu, à respirer ce mélange de nous deux.

Tu es dégoûtant, Dean.

Arrête de le sentir.

Mais je pris quand même une autre inspiration, comme un accro qui reprend sa dose.

Le lendemain, une fois la gueule de bois passée, j’avais dix minutes de retard. Je filai du dortoir jusqu’au bâtiment des cours, les allées déjà presque désertes.

En cours de physiologie, je m’assis au dernier rang, les yeux rivés sur mon cahier sans écrire un seul mot. Mon stylo griffonna d’avant en arrière jusqu’à déchirer la feuille.

À quoi Curtis pensait-il pendant ces quelques secondes dans la voiture ?

Il était resté assis dans le véhicule au ralenti, le pouce faisant défiler l’écran deux fois, les sourcils se creusant de plus en plus.

Qu’est-ce qu’il regardait ? Il lisait mon roman ?

J’écrivis le nom de Curtis dans la marge de mon cahier, puis je le barrai aussitôt au stylo noir, arrachai la page, la froissai en boule et la fourrai dans ma poche.

Quand le coup de sifflet final retentit à l’entraînement de hockey de l’après-midi, les joueurs sortirent de la patinoire par petits groupes épars, leurs lames claquant sur les tapis de caoutchouc.

Accroupi près de la ligne bleue, je ramassais les plots, empilant les marqueurs en caoutchouc un à un le long de mon avant-bras. J’avais mal aux doigts, et mon genou — celui que j’avais tordu la semaine dernière — battait encore.

À force d’être resté accroupi si longtemps, je dus m’appuyer sur la glace pour me relever.

Je serrai les plots contre ma poitrine et longeai la bande en me hâtant, le dos voûté. En tournant un angle, je percutai de plein fouet trois gars.

Je trébuchai en arrière. L’un d’eux m’attrapa par le col. Quand je levai les yeux, je reconnus son visage — Ralph, celui qui était assis en diagonale de moi à la soirée de fraternité de Curtis, hier soir.

Curtis et Ralph étaient amis, supposai-je, même si leur relation n’était probablement pas aussi proche qu’elle en avait l’air.

Ralph siffla en me regardant. « Eh bien, eh bien… le petit garçon de courses de Curtis. »

« Sacré traitement VIP, hier soir. » Ralph s’avança, ses pas volontairement lents. « Le capitaine en personne t’a reconduit à ton dortoir. Pas mal. »

Je gardai le silence, serrant les plots et me décalant d’un demi-pas sur le côté, mais je le regrettai aussitôt. Mon premier réflexe avait été de m’effacer — comme je le faisais toujours à la maison.

Ralph suivit, se plaçant pile devant moi. « Il t’a déposé juste devant ton bâtiment. Combien de temps la voiture est restée garée là ? »

Je serrai la mâchoire, forçant une bravade factice dans ma voix. « Ça ne te regarde pas. »

Un des plots sur mon bras vacilla et roula jusqu’aux pieds de Ralph.

Ralph eut un rictus et jeta un regard aux deux types qui l’encadraient, avec une expression qui ne promettait rien de bon. Puis il leva le pied et posa la lame de son patin sur le plot. « Ramasse. »

Je m’accroupis et tendis la main. Le pied de Ralph resta planté dessus.

« Regardez comme il obéit. »

La patinoire éclata d’un rire tonitruant qui résonna contre les murs comme des aiguilles plantées dans mes tympans.

J’agrippai la base du plot et tentai de le tirer. Ralph se pencha, se rapprochant de moi. « Quand tu écris tes petites histoires, tu imagines parfois la lame du patin de Hunter — »

Il tapota la pointe de son patin contre une fissure du plot. « — en train de fendre le pantalon d’un coéquipier ? »

Ma respiration faillit s’arrêter. Ma main tremblait de façon incontrôlable autour du plot.

« Ou alors sa crosse ? » Ralph se redressa et appuya la lame de sa crosse de hockey contre mon épaule. « Les crosses, c’est plus dur que tu ne crois. Si tu t’en enfonçais une — »

« Ça suffit ! »

Un cri sec, autoritaire, fusa derrière moi et trancha l’air.

Ralph se figea, retirant la crosse de mon épaule.

Curtis s’avança vers nous, vêtu de son T-shirt d’entraînement, des gouttes d’eau encore accrochées à ses cheveux blonds. Il s’arrêta devant Ralph. Aucun des deux ne parla. L’air devint étouffant.

La bouche de Ralph se tordit en un rictus. « Je le chambrais, c’est tout. »

Avant que Curtis puisse répondre, Ralph ramena son pied en arrière et me bouscula pour passer, baissant la voix jusqu’à me souffler à l’oreille : « Tu sais pourquoi Curtis se rapproche de toi ? »

« Devine. » Il haussa un sourcil et laissa échapper un petit rire moqueur.

Derrière moi, des rires hachés, ponctués du mot « pédé », éclatèrent par à-coups. Dès que je l’entendis, je pensai à mon père — à la façon dont il m’avait hurlé dessus après avoir explosé mon ordinateur : « T’es qu’un putain de pédé ! »

Le ton était identique à celui des larbins de Ralph — désinvolte, comme si de rien n’était, et pourtant assez violent pour me laisser à moitié mort.

Mes genoux flanchèrent. Curtis m’attrapa par le bras et me tira vers lui, prenant les cônes de mes mains.

La chaleur qui se dégageait de son corps après l’entraînement me frappa au visage. Quelque chose se noua bas dans mon ventre.

Il me conduisit jusqu’au local du matériel et jeta les cônes sur l’étagère qui leur était réservée. Puis il se pencha, sortit un sac en papier de son sac de sport et me le fourra dans les mains. « Mange. »

Le ton de Curtis était autoritaire, comme s’il donnait un ordre à un chien désobéissant.

Mais je tendis la main et le pris. Quand mes doigts effleurèrent le bord du sac, je sentis la chaleur résiduelle de sa paume.

« T’as bu quatre vodkas-cranberry hier soir. T’as une tête de mort. Mange d’abord, et ensuite tu retournes bosser. »

Les mots de Ralph m’avaient mis les nerfs à vif. Je levai les yeux avec prudence. « Curtis… pourquoi tu te soucies de moi ? »

Curtis baissa les yeux sur moi, ses iris d’un bleu profond, insondable. Il claqua la langue comme si j’avais posé une question stupide. « Si tu t’évanouis sur la patinoire, trouver quelqu’un pour nettoyer, c’est pas simple. »

Je déballai le sandwich et mordis dedans. Le pain sec s’assouplit lentement dans ma bouche. En mâchant, j’eus le nez qui me piqua un bref instant.

Curtis se tenait là, les mains dans les poches de son pantalon de survêtement, adossé aux casiers, à me regarder manger. Le poids de son regard sur le sommet de mon crâne avait quelque chose d’étrange — chaud, piquant.

Ça faisait longtemps que personne ne m’avait regardé finir un repas.

Mais les mots de Ralph résonnaient encore à mes oreilles. Est-ce que Curtis savait pour mes écrits ? S’il ne savait pas, alors sa remarque sur le fait que j’« écrivais avec assiduité » ne concernait vraiment que les rapports d’analyse et les carnets d’entraînement.

S’il savait, alors il se fichait de moi depuis le début.

« Curtis. » Je mordis dans le sandwich, la voix étouffée. « Tu vas parfois sur des forums anonymes ? »

Curtis esquiva complètement. « Il est où, ton téléphone ? »

Il détournait la conversation ? J’hésitai, puis je sortis mon téléphone de ma poche. Avant même que je puisse le déverrouiller, il me l’avait déjà pris des mains.

Curtis tapota l’écran deux ou trois fois, puis me le rendit.

Un nouveau contact avait été ajouté à ma liste. Le nom n’était qu’une seule lettre : C.

« Enregistre. »

« Demain, tu viens au match à l’extérieur pour filmer. Tu comptes encore te perdre pendant une demi-heure ? »

Curtis se tourna et se dirigea vers la porte, ajoutant : « Perte de temps. »

Il avait entré son numéro dans mon téléphone. Il venait de me protéger de la cruauté de Ralph. La même personne qui, peut-être, se jouait de moi depuis le départ venait de faire taire Ralph d’une seule phrase.

Je m’accroupis dans un coin du local du matériel et terminai le sandwich, bouchée après bouchée.

Des larmes coulèrent de mes yeux sans que je puisse les retenir, tombant sur le pain — salées, amères. J’avalai chaque goutte.

Ce soir-là, je rentrai au dortoir.

Mon colocataire n’était pas là. Après la douche, je m’assis au bord de mon lit en T-shirt, en frottant mes cheveux avec une serviette pour les sécher.

Je replongeai le visage dans le sweat à capuche, respirant son odeur. Qu’il se fiche de moi ou non, quoi que Ralph ait insinué sur les raisons qui poussaient Curtis à se rapprocher de moi — au moins, l’odeur sur ce sweat était réelle. La chaleur de ses doigts quand il m’avait tendu le sandwich était réelle.

Je fis défiler l’historique de discussion avec Memory. Elle avait répondu hier : « Trouvé. L’adresse IP de cet identifiant est dynamique — elle a changé quelques fois, mais toujours à l’intérieur de ton réseau de campus. Il utilise peut-être le Wi-Fi du campus ou des hotspots publics. »

Quelque part sur le même campus. Ça pouvait être dans n’importe quel bâtiment, sur l’appareil de n’importe qui.

Je tapai : « Tu peux localiser précisément ? »

L’indicateur de saisie apparut. Après une longue pause, elle renvoya un seul mot : « Difficile. »

Je fixai le plafond. Mon téléphone vibra près de mon oreiller. Un nouveau message : Tu crois vraiment que quelqu’un se soucie de toi ? Idiot.

Je tapai : Qui es-tu ?

La réponse arriva instantanément : Tu devineras jamais.

Le chauffage du dortoir était allumé, mais je n’arrivais pas à arrêter de trembler. Il se cachait dans l’ombre. Quel indice pouvais-je bien trouver pour découvrir qui il était ?