Pourquoi n'essayes-tu pas de le baiser comme il l'a écrit ?

Le point de vue de Curtis

Après l’entraînement de hockey, Brendan m’a encore poussé, allant jusqu’à dire que je n’étais même pas capable de gérer un petit pédé de l’équipe logistique.

Je lui ai hurlé de fermer sa gueule et d’arrêter de débiter des conneries.

Le roman ridicule de Dean m’avait fait rire dans mon appart une bonne partie de la nuit. Un lapin recroquevillé dans un coin… c’est quoi ce délire, de se comparer à un lapin recroquevillé dans un coin ?

J’ai lu deux chapitres et je l’ai balancé, puis je l’ai repris. J’ai tenu jusqu’au chapitre trois sans aller au bout, puis jusqu’au chapitre sept — putain, j’ai perdu le fil, je ne savais même plus à quel chapitre j’en étais.

Après la fin du match à l’extérieur, Dean s’apprêtait à partir, son appareil photo pendu au cou, quand des joueurs qui traversaient la salle l’ont bousculé et l’ont fait reculer. J’ai aussitôt fait un pas et je lui ai attrapé le bras, maigre comme tout.

Dean a tourné la tête, surpris, et son visage a viré au rouge en une seconde.

Je me suis rappelé l’expression qu’il avait quand il avait baissé la tête devant Ralph. Même maintenant, quand je fermais les yeux, je la revoyais : une sorte de calme résigné, comme quelqu’un qu’on a poussé tellement de fois qu’il a fini par arrêter d’essayer de se protéger.

Je l’ai regardé de haut. « On te bouscule et tu encaisses sans rien dire ? Comme la dernière fois, quand on t’a coincé. »

Il a secoué la tête trop vite, si vite que ça m’a fait monter la colère.

« J’ai regardé les images de surveillance, ai-je dit. Mercredi après-midi, deuxième période. »

La tête de Dean s’est relevée d’un coup vers moi, ses pupilles se contractant brusquement.

J’ai avancé d’un demi-pas. D’une main, j’ai tiré son col vers le bas, découvrant son épaule, tandis qu’il serrait son appareil contre lui et se cambrait en arrière. « Curtis, ne— »

« Bouge pas », ai-je dit en levant ma main droite pour l’appuyer contre le mur et l’enfermer. « L’hématome sur ton épaule, ton genou que tu t’étais déjà foulé, ce que ces types t’ont balancé dans le couloir. »

« Tu me prends pour un sourd ou un aveugle ? »

Dean a serré ses lèvres tremblantes, incapable de sortir un seul mot.

J’ai changé de sujet. « Tu vis au dortoir depuis tout ce temps ? »

Il s’est enfin redressé, me regardant, perdu. « Ouais. J’y suis. »

« Prends ça. La clé de mon appart. »

Il a baissé les yeux sur la clé posée dans ma paume, les sourcils froncés. Ses yeux bruns ont filé à gauche, à droite, et sa voix s’est faite rauque. « Curtis… »

Je l’ai coupé net, de peur qu’il parle de refuser. « Me dis pas non, putain. Je te la donne pour que tu la prennes, pas pour que tu me la repousses. »

« Pourquoi tu me la donnes ? » a-t-il demandé.

Ma réponse sonnait assez noble, même si les mots que j’inventais étaient de la pure merde. « J’ai pas envie qu’on te traite comme un paillasson. Au dortoir, le couvre-feu est strict. S’il t’arrive un truc, t’auras même nulle part où aller. »

Et pourtant, ça ne m’a pas empêché de classer ce geste — lui donner la clé — comme une étape de plus dans mon « manuel d’opération du pari », en me répétant que ce n’était qu’une manière supplémentaire d’empêcher la proie de s’échapper.

Lui donner une clé, lui trouver un endroit où dormir, empêcher Ralph et sa bande de mettre la main sur lui. Aussi simple que ça.

Quand je suis rentré à mon appartement, j’ai pris une douche, j’ai balancé mes affaires d’entraînement dans la machine à laver, puis je me suis affalé sur le canapé et j’ai ouvert une bière.

Une rediffusion de match passait à la télé. Je ne regardais pas vraiment ; j’avais l’esprit accroché à l’image de lui, serrant la clé dans son poing.

À 22 h 40, la sonnette a retenti.

J’ai cru que c’était une livraison et je suis allé ouvrir pieds nus.

C’était Dean, sur le seuil, son sac à dos à la main, vêtu d’un vieux sweat à capuche. Il ne levait pas les yeux, la voix étouffée contre sa poitrine. « Le dortoir… n’est pas vraiment pratique ce soir. »

Je me suis écarté pour le laisser entrer.

Il est entré avec la même posture qu’il avait eue chaque fois depuis que je le connaissais — longeant le mur, balayant du regard chaque recoin du salon avant de poser son sac à dos à ses pieds.

Adossé au chambranle, je l’ai regardé enlever ses chaussures. Le bas de son sweat a remonté, dévoilant une bande de peau d’une blancheur saisissante au creux de ses reins.

Mon regard s’est accroché là, incapable de bouger. Ce n’est que maintenant que je voyais clairement — Dean avait en fait un petit grain de beauté juste au-dessus de la fossette gauche de son dos.

Après s’être changé, Dean est allé jusqu’au rebord de la fenêtre et a touché la terre sèche de la plante. « Elle est en train de mourir. »

« J’ai oublié de l’arroser. »

« Si tu es occupé, je… je peux le faire. »

J’ai laissé échapper un son d’assentiment, en jetant un oreiller et une couverture sur l’accoudoir du canapé. « Tu dormiras là. Debout à six heures. Ne fais pas la grasse matinée. »

Il a hoché la tête, serrant l’oreiller, planté là comme un chien errant qu’on aurait ramené à la maison — à la fois méfiant et plein d’espoir.

Cette expression m’a noué le bas-ventre.

Avant d’aller me coucher, Dean a emporté une serviette dans la salle de bains pour se doucher. Je fixais cette porte en verre dépoli, en l’imaginant nu derrière.

L’eau coulant sur ses clavicules, sa poitrine, et entre ses jambes — sa queue et son trou.

Les mots de ces romans, c’était lui qui les avait écrits, mais le Hunter qui s’y trouvait, c’était moi.

Son trou avait été baisé par moi pendant dix-sept chapitres. « Les doigts de Hunter explorèrent en lui. » « Le bout de la bite de Hunter lui força la gorge. »

Quand il se prenait la queue dans la salle de bains, à quoi pensait-il ?

À moi ? Ou à la version fictive de moi qu’il avait écrite — Hunter ?

Quand il est ressorti après la douche, vêtu d’un vieux T-shirt, ses cheveux n’étaient pas secs. Des gouttes d’eau glissaient de sa nuque le long de sa colonne, disparaissant dans la ceinture de son pantalon.

« Tes cheveux ne sont pas secs. »

Il a répondu : « Ouais, ça va, pas besoin de les sécher au sèche-cheveux. »

Mon ton était presque autoritaire. « Sèche-les. Je n’ai pas envie de me réveiller demain matin en te voyant enrhumé, le nez tout rouge pendant l’entraînement. »

Comme ça, Dean avait emménagé dans mon appartement. Enfin, plus exactement, il avait commencé à apparaître souvent chez moi.

Il y avait une brique de lait en trop dans le frigo, pas la marque que j’achetais d’habitude. Quelques romans avaient surgi sur la table basse. Une paire de chaussures supplémentaire, plusieurs pointures en dessous des miennes, avait fait son apparition dans l’entrée.

Ma vie se faisait envahir par ces détails minuscules, en silence, plus sûrement encore que s’il était entré lui-même.

Au début, je me contentais de m’approcher pour le taquiner, puis j’ai monté d’un cran. Après l’entraînement, quand je rentrais à l’appartement et qu’il était recroquevillé sur le canapé à regarder des vidéos de match, je m’asseyais à côté de lui, ma jambe appuyée contre la sienne.

Parfois, je posais ma cheville sur son genou. Il me jetait un coup d’œil, puis repoussait mon pied d’un air impassible.

Une fois, j’ai délibérément laissé mon bras retomber sur le dossier du canapé, parfaitement placé pour l’enfermer.

Il gardait la tête baissée sur son téléphone, immobile pendant presque vingt minutes, et pourtant ses oreilles avaient rougi à en saigner.

Putain de bout de bois. Mon bras s’est engourdi, bordel.

Il n’était pas tout enthousiaste quand il écrivait son roman ? Devant une vraie personne, il se ramollit ?

Ce jour-là, Dean était penché sur son travail, la nuque pâle à découvert.

— Tu écris quoi, si concentré ? J’ai dévissé le bouchon d’une bouteille et j’ai bu une gorgée d’eau.

— J’analyse les données du match d’entraînement de la semaine dernière, a-t-il répondu sans relever la tête. Le placement défensif de ton équipe dans le troisième tiers-temps avait des problèmes. L’écart sur le flanc gauche était trop grand. Si l’adversaire ajustait le rythme de ses contre-attaques rapides…

Il s’est interrompu d’un coup, probablement parce qu’il venait de se rendre compte qu’il recommençait à faire la leçon. Il a levé les yeux vers moi, les lèvres pincées d’une manière un peu maladroite.

— Laisse tomber, tu n’as pas envie d’entendre ce genre de trucs.

— Continue. Ne t’arrête pas.

Je me suis surpris moi-même en le disant.

Il s’est figé une seconde, puis il a pointé un schéma qu’il avait dessiné et s’est mis à expliquer.

Adossé à la tête de lit, je le regardais, je regardais son doigt suivre des positions sur le papier.

Il venait de prendre une douche. Ses cils paraissaient particulièrement sombres, encore chargés d’humidité. Quand il parlait de ce qui l’intéressait, ses yeux s’illuminaient.

Je n’arrivais même plus à me souvenir de la dernière fois où j’avais été avec quelqu’un comme ça. Sans boire, sans embrasser, sans baiser. Juste assis tranquillement dans le même espace, à écouter vraiment une autre personne parler.

Je commençais à perdre le fil. Me rapprocher de lui… c’était à cause du pari, ou parce que j’avais envie d’être près de lui ?

Lui donner la clé… c’était pour le garder enfermé sur mon territoire, ou parce que je ne voulais pas, putain, qu’il retourne tous les soirs dans ce dortoir glacé ?

Quand Dean a fini d’expliquer, il a rangé tout le matériel, puis il s’est assis sur l’accoudoir du canapé, la tête baissée, à faire défiler son téléphone.

Je m’approchai et lui arrachai le téléphone des mains. Il leva les yeux vers moi, la confusion au fond du regard, les lèvres légèrement boudeuses, comme un gosse à qui on vient de retirer des bonbons.

« Arrête de regarder ça. » Je lançai son téléphone à l’autre bout de la table basse, puis jetai un coup d’œil vers ma chambre. « Viens. »

Il ne bougea pas. Je m’avançai et le tirai jusqu’au lit.

« Curtis. » Sa voix était minuscule, comme un moustique. « Toi… ne t’approche pas autant, il fait chaud. »

Je n’écoutai pas, plaquant mon corps contre le sien avec impatience.

Sa voix trembla davantage quand il parla. « Qu’est-ce que tu veux, exactement ? »

« Tu ne sais pas ce que je veux ? » Je relevai un coin de la bouche, le regard taquin.

Je baissai la tête près de l’arrière de son oreille, mes lèvres la frôlant presque. « Dors ici, cette nuit. Je veux te regarder. Te regarder en entier. »

Je le serrai contre moi, mes doigts se glissant sous l’ourlet de son T-shirt, au creux de ses reins, la paume contre sa peau, remontant lentement depuis le coccyx.

À chaque fois que je faisais ça, il retenait son souffle, tout son dos se raidissant.

« Curtis, tu… »

« Toi… » dit-il à voix basse, avec prudence. « Pourquoi tu m’as donné la clé ? »

J’avais déjà répondu à cette question. Maintenant que Dean la reposait, je répliquai : « Tu te balades à The Rink avec mes fringues — n’importe qui peut voir que tu m’appartiens. Et en plus, tu bosses mieux qu’Abel et les autres. Ne gâche pas ça. »

J’entrouvris les lèvres, mes dents mordant doucement son lobe. Tout son corps tressaillit comme si un courant électrique l’avait traversé, ses doigts agrippant l’ourlet de mon tee-shirt.

Sans surprise, sa réaction me plut.

Ses réponses physiques devinrent une preuve, plus forte que les mots.

Au moins, physiquement, mon contact l’atteignait, et il n’essayait même pas de le cacher.

« Curtis… » Sa voix était si rauque qu’elle en était presque éteinte.

Je me reculais un peu, observant les marques de morsure sur ses lèvres, plus profondes. Sa poitrine se soulevait violemment, la tête renversée, les yeux voilés d’une brume tandis qu’il me regardait, docile.

Comme ça, il suppliait putain qu’on le baise.

Mon téléphone vibra dans ma poche.

Numéro inconnu : « Ça avance un peu lentement. Pourquoi tu n’essaies pas de le baiser comme il l’a écrit ? »

Je verrouillai l’écran et le jetai à côté. Même si le bas de mon corps me faisait mal tant j’étais dur, ce message ramena mon désir en arrière.

Je ne continuai pas. Dean s’endormit simplement, docile, dans mes bras, le dos collé à ma poitrine, incroyablement doux.

Brendan remuait encore la merde dans la fraternité, poussant les autres à me mettre la pression sur l’avancée du pari. J’ouvris la conversation avec Brendan et je répondis : Arrête de putain de me presser.