Murmures de Willow Creek

Ivy Sinclair POV

Les panneaux de signalisation ont commencé à se répéter au bout d'un moment.

C'est ainsi que j'ai su que nous nous rapprochions.

J'avais appris à reconnaître les signes d'une nouvelle ville bien avant notre arrivée. Mon père vérifiait les rétroviseurs plus souvent. Ma mère est devenue plus silencieuse. Aucun d'eux n'a parlé de notre destination avant d'y être déjà.

Et chaque fois que nous y étions presque, mon père serrait le volant un peu plus fort.

Pas assez pour que personne d'autre ne s'en aperçoive.

Je l'ai toujours remarqué.

J'avais arrêté de compter le nombre de nouveaux départs que nous avions pris.

De nouvelles maisons. De nouvelles écoles. Je devais mémoriser de nouvelles rues, même si je savais que je ne resterais peut-être jamais assez longtemps pour en avoir besoin.

J'avais appris à ne pas tout déballer.

Cela a facilité le départ.

Ma mère était assise à côté de mon père, les mains croisées sur ses genoux. Elle avait à peine parlé pendant la dernière heure de route, et chaque fois que j'essayais d'attirer son attention, elle trouvait autre chose à regarder.

J'ai appuyé mon front contre la fenêtre.

Les arbres se brouillaient devant nous, épais et sombres de chaque côté de la route. Plus nous roulions, plus la route devenait étroite, jusqu'à ce que la forêt semble se refermer autour de nous.

Puis j'ai vu le panneau.

WILLOW CREEK.

Je l'ai lu en silence.

Ce nom ne signifiait rien pour moi.

Ça aurait dû.

Mais ça n'a pas été le cas.

Pendant quelques secondes, mon père n'a rien dit. Ses doigts se resserraient autour du volant et ses yeux restaient fixés sur la route devant lui.

Puis il a pris la parole.

« Nous sommes en sécurité ici. »

Je me suis tourné vers lui.

« Le sommes-nous ? »

« Oui. »

Sa réponse est arrivée trop rapidement.

Ma mère m'a finalement regardée.

« C'est la dernière fois, Ivy. »

J'ai failli rire.

Ils l'avaient déjà dit. Chaque fois que nous mettions notre vie dans des cartons et que nous nous dirigions vers un autre endroit, ils promettaient que nous n'aurions pas à recommencer.

J'avais cessé d'y croire il y a des années.

« Bien », murmurai-je en me retournant vers la fenêtre. « La dernière fois. »

Aucun d'eux n'a répondu.

La route a fait une courbe abrupte, nous éloignant de l'autoroute principale. Des branches s'étendaient au-dessus de la tête, projetant des ombres changeantes sur le pare-brise.

Puis quelque chose d'étrange s'est produit.

Pendant un moment, j'ai eu l'impression indéniable de connaître cette route.

Pas parce que je l'avais vu sur une photo ou parce que je suis passé par une ville similaire. C'était quelque chose de plus profond, une familiarité qui est arrivée sans aucun souvenir pour l'expliquer.

Je me suis assis plus droit.

« Sommes-nous déjà venus ici ? »

Ma mère s'est tournée vers moi.

« Non. »

La réponse a été immédiate.

Je l'ai regardée.

« Alors pourquoi est-ce que cela vous semble familier ? »

Elle a ouvert la bouche, mais rien n'en est sorti.

Mon père lui a jeté un coup d'œil.

C'était bref. Ça n'a presque aucun sens.

Presque.

« Tu es fatigué », a-t-il dit. « Le trajet a été long. »

Il avait peut-être raison.

Sauf que les gens fatigués ne reconnaissaient généralement pas les endroits qu'ils n'avaient jamais visités.

Je voulais en demander plus, mais mes parents avaient perfectionné l'art de mettre fin à une conversation sans vraiment répondre aux questions. Je savais qu'il ne fallait pas perdre mon souffle.

La maison est apparue à travers les arbres quelques minutes plus tard.

Il se trouvait au bout d'une longue allée, son extérieur en bois foncé patiné par le temps mais soigneusement entretenu. Le porche était propre, les fenêtres intactes et des fleurs avaient été plantées à côté des marches.

Quelqu'un s'était occupé de cet endroit.

Quelqu'un s'attendait à ce qu'il soit utilisé.

Je me suis penché en avant pour mieux voir.

« C'est ça ? »

Mon père a hoché la tête.

« Oui. »

« Qui a vécu ici avant nous ? »

« Des gens que nous connaissons. »

J'ai attendu.

Il n'a pas donné plus de détails.

« Bien sûr », murmurai-je.

Ma mère m'a regardé d'un air fatigué, mais elle ne lui a pas dit de me répondre.

La voiture s'est arrêtée devant la maison.

Pendant un moment, personne n'a bougé.

Mon père a éteint le moteur et a regardé fixement à travers le pare-brise. Quelque chose avait changé dans son expression. Il ressemblait moins à un homme arrivant à une nouvelle destination qu'à quelqu'un debout devant une porte qu'il avait passé des années à éviter.

Puis il a expiré.

« Nous sommes là. »

Domicile.

Le mot me semblait étranger.

Je suis sortie de la voiture, reconnaissante d'avoir pu me dégourdir les jambes. L'air était plus frais que ce à quoi je m'attendais, dégageant une odeur de terre humide, de pin et quelque chose que je n'arrivais pas à identifier.

Je me suis tenu à côté de la voiture et j'ai regardé vers les arbres.

Pendant une seconde, j'ai cru voir un mouvement entre les troncs.

J'ai cligné des yeux.

Rien

Juste des branches qui se balancent dans la brise.

« Vous venez ? » mon père a appelé.

Je me suis forcée à détourner le regard.

« Ouais. »

Ma mère a ouvert le coffre et a commencé à décharger nos sacs. Elle s'est déplacée avec l'efficacité familière de quelqu'un qui l'avait fait trop de fois pour compter.

J'ai pris ma valise avant qu'elle ne puisse la prendre.

« Je peux porter mes propres affaires. »

Elle a hésité.

« Je sais. »

Pendant un moment, elle a eu l'air de vouloir dire autre chose. Au lieu de cela, elle m'a tendu le sac et s'est dirigée vers la maison.

Je les ai suivis à l'intérieur.

La première chose que j'ai remarquée, c'est l'odeur.

Du vieux bois, de la poussière et quelque chose de légèrement métallique, comme un objet oublié resté intact pendant des années.

Le plancher craquait sous nos pas. Le couloir était étroit, avec de vieux meubles accrochés aux murs et aucune photographie ou décoration ne laissait penser qui avait vécu ici avant nous.

Il aurait dû se sentir abandonné.

Au lieu de cela, j'ai eu l'impression que quelqu'un avait soigneusement retiré toute trace des personnes qui appartenaient ici.

Je me suis arrêté à côté d'une petite table près de l'escalier.

Une boîte en bois était posée dessus.

Il était assez petit pour tenir entre mes mains, sombre avec l'âge et recouvert de délicates sculptures. Je n'arrivais pas à distinguer le schéma, mais quelque chose a attiré mon attention.

J'ai tendu la main vers elle.

« Lierre. »

La voix de mon père m'a arrêtée.

J'ai retiré ma main.

« Quoi ? »

« Laisse-le. »

Il se tenait au bout du couloir et me regardait.

Il n'était pas fâché.

D'une manière ou d'une autre, cela a rendu sa réaction encore plus troublante.

« Pourquoi ? »

« Parce que ce n'est pas à toi. »

Il est passé devant moi avant que je puisse poser une autre question.

Je l'ai regardé fixement.

Une autre maison. Un autre ensemble de règles. Une autre chose que je n'ai pas été autorisée à comprendre.

J'ai laissé la boîte où elle se trouvait et j'ai transporté ma valise à l'étage.

Ma chambre était plus grande que ce à quoi je m'attendais. Un vieux lit en bois était adossé à un mur et un bureau avait été placé à côté de la fenêtre. Des rideaux délavés étaient suspendus à une tringle métallique, leurs bords bougeant légèrement malgré la fermeture de la fenêtre.

J'ai posé ma valise sur le lit.

Je n'ai pas déballé.

Cela ne servait à rien de faire ressembler une chambre à la mienne alors que je ne savais pas combien de temps je serais autorisée à rester.

Je me suis dirigée vers la fenêtre et j'ai regardé dehors.

La forêt s'étendait au-delà de l'arrière-cour, si dense que je ne pouvais pas voir ce qui se trouvait au-delà de la première ligne d'arbres.

J'ai eu la désagréable impression que la maison ne se trouvait pas en bordure de forêt.

Il était à la limite pour une bonne raison.

Je me suis éloignée de la fenêtre quand quelqu'un a frappé.

« Je peux entrer ? » mon père m'a demandé.

« Depuis quand attends-tu la permission ? »

Il a quand même ouvert la porte.

Pendant un moment, aucun de nous n'a parlé.

Il avait l'air différent dans cette maison. La tension qu'il avait ressentie pendant le trajet n'avait pas disparu, mais elle avait changé. Il semblait plus alerte, comme s'il avait reconnu quelque chose que je ne voyais pas.

« Tu es déjà venue ici », ai-je dit.

Son expression a à peine changé.

« Qu'est-ce qui te fait penser ça ? »

« Rien ne vous a surpris depuis notre arrivée. »

Il a jeté un coup d'œil vers la fenêtre.

« Cet endroit est important. »

J'ai croisé les bras.

« C'est ce que tu as dit à propos des trois dernières places. »

Il ne l'a pas nié.

Encore ce silence.

J'en avais marre des silences. J'en ai assez des demi-réponses et des conversations qui s'arrêtaient dès que je m'approchais de quelque chose de réel.

« Pourquoi continuons-nous à bouger ? » J'ai demandé. « Qu'est-ce que nous fuyons ? »

La mâchoire de mon père s'est serrée.

Pendant un moment, j'ai cru qu'il me dirait que j'étais trop jeune pour comprendre. Au lieu de cela, il m'a regardé directement.

« Pas de chez moi », a-t-il dit calmement. « Loin de. »

Je l'ai regardé fixement.

« Ce n'est pas une réponse. »

« C'est la vérité. »

« Non. C'est une phrase qui ressemble à une réponse. »

Quelque chose brillait sur son visage. De la culpabilité, peut-être. Ou regrettez.

Je ne pouvais rien dire de plus.

« Alors explique-le-moi. »

Il est resté silencieux.

J'ai détourné le regard, frustrée.

À l'extérieur, les branches se déplaçaient sous l'effet d'une rafale de vent qui traversait la forêt.

« Vous n'avez pas à vous inquiéter ici », a-t-il dit.

J'ai laissé échapper un rire sans humour.

« Tu dis toujours ça. »

« Cette fois, c'est différent. »

Je me suis retourné vers lui.

Il n'y a pas eu de sourire forcé, aucune tentative de rendre la promesse rassurante. Il était sérieux.

Cela m'a plus troublé que s'il avait simplement menti.

« Pourquoi ? »

Il a hésité.

« Parce que j'ai confiance dans les gens d'ici. »

J'ai cligné des yeux.

« Tu fais confiance à quelqu'un ? »

Une faible expression traversa son visage.

« Oui. »

« Qui ? »

Il a respiré, mais avant qu'il ne puisse répondre, ma mère est apparue dans l'embrasure de la porte.

« Nous devrions déballer nos affaires », a-t-elle dit.

Son regard s'est déplacé de lui vers moi.

Tout ce qu'elle a vu dans nos expressions l'a incitée à faire une pause.

Mon père l'a regardée et la conversation s'est terminée sans un mot de plus.

Ils sont partis ensemble.

Je suis restée près de la fenêtre, écoutant leurs pas s'estomper dans le couloir.

Quelque chose avait changé quand nous sommes arrivés à Willow Creek. Je ne savais pas ce que c'était, mais je savais que mes parents le ressentaient aussi.

Ils avaient passé des années à nous déplacer d'un endroit à l'autre sans nous expliquer pourquoi. Tout à coup, mon père a fait confiance aux gens d'ici.

Tout à coup, nous étions en sécurité.

Je voulais le croire.

Je ne savais tout simplement pas comment faire.

Cette nuit-là, le sommeil a refusé de venir.

La maison s'installait autour de moi avec des craquements de temps en temps, et l'horloge à côté de mon lit tournait régulièrement dans l'obscurité.

Je me suis retournée sur le côté et j'ai tiré la couverture plus haut.

Ce serait peut-être mieux demain.

Je trouvais mes classes, j'apprenais les noms de quelques personnes et je faisais comme si c'était juste une école dans une autre ville.

Un début normal.

C'est tout ce que je voulais.

Puis j'ai entendu un bruit à l'extérieur.

Je me suis assis.

Il était faible, presque perdu sous le vent, mais il venait de quelque part au-delà de ma fenêtre.

J'ai retenu mon souffle et j'ai écouté.

Rien

J'ai failli me coucher.

Puis quelque chose s'est déplacé entre les arbres.

Je ne pouvais pas le voir clairement dans l'obscurité, seulement la suggestion d'un mouvement là où il n'aurait pas dû y en avoir.

Lentement, je suis sortie du lit et je me suis approchée de la fenêtre.

J'ai tirérideau levé.

La forêt s'étendait sous le clair de lune, ses branches se déplaçaient au gré de la brise.

Vide.

J'étais sur le point de m'éloigner quand une forte fissure a retenti quelque part au loin.

Une branche qui se brise.

J'ai gelé.

Pendant quelques secondes, j'ai regardé fixement les arbres en attendant qu'il se passe autre chose.

Rien ne l'a fait.

Finalement, je suis retournée au lit, mais j'ai gardé les yeux rivés sur la fenêtre jusqu'à ce que l'épuisement commence enfin à m'envahir.

Willow Creek était censé être un nouveau départ.

Une autre maison. Une autre école. Un autre endroit pour en apprendre juste assez sur les gens qui m'entourent pour m'en sortir.

Mais alors que je restais éveillée à écouter la forêt, je n'arrivais pas à me débarrasser de l'impression que mes parents ne m'avaient pas amenée ici pour commencer une nouvelle vie.

Ils m'avaient amené ici parce que quelque chose m'attendait.

Quoi qu'il en soit, j'avais la terrible sensation qu'il savait déjà que j'étais arrivée.