Nous Intemporels

Chloé Frost aurait déjà dû être à mi-chemin du retour vers Nathan.

Au lieu de ça, elle se tenait devant une gare routière Greyhound dans une ville gelée du Minnesota, avec la gueule de bois, furieuse contre elle-même, les yeux rivés sur deux appels manqués de son mari, qui l’avait prévenue de ne surtout pas faire exactement ce qu’elle était sur le point de faire.

Le mardi qui suivait le Martin Luther King Jr. Day s’était révélé d’un froid brutal. Chaque souffle sortait en vapeur blanche et gelait sur les cils, les sourcils et la neige sale incrustée le long du trottoir. Un peu après six heures du matin, la gare était déjà bondée de tous ceux qui étaient rentrés chez eux pour le long week-end et qui tentaient maintenant de regagner la ville à tout prix.

Chloé traîna sa valise devant les bornes automatiques et jeta un coup d’œil à la file. Elle savait déjà qu’elle était fichue.

Elle était sortie boire un verre avec des amis la veille au soir, avait bu un peu trop, et avait dormi assez longtemps pour rater le bus qu’elle avait réservé. Tous les billets pour les départs suivants étaient épuisés.

Parfait.

Nathan aurait pris cet air de déception silencieuse s’il avait été là. Pas vraiment en colère. Pire. Patient. Comme s’il lui laissait l’espace nécessaire pour admettre qu’elle venait de faire quelque chose de spectaculairement stupide.

Et comme si l’univers avait décidé qu’elle avait besoin d’une démonstration pratique de ce qu’était une stupidité spectaculaire, un homme s’arrêta devant elle.

Alors qu’elle se tenait là, dans l’obscurité glaciale.

— Chicago ? demanda-t-il. Trente dollars la place.

Chloé le détailla du regard. La trentaine bien entamée. Doudoune. Visage ordinaire. Ni beau, ni inquiétant, juste quelconque.

— Vous partez quand ?

— Dès que le van est plein.

Il donna un coup de menton en direction du parking.

Chloé hésita.

À l’époque de la fac, elle prenait ce genre de trajets non déclarés tout le temps pour économiser de l’argent. Mais après avoir commencé à sortir avec Nathan Archer, il le lui avait carrément interdit. Il détestait l’idée qu’elle monte dans une voiture inconnue avec des étrangers. Une fois, elle l’avait fait quand même pour profiter du tarif, et il lui avait fait la leçon pendant des jours.

— Vingt-cinq, dit vite le chauffeur en surprenant l’expression de son visage. Je vous enlève cinq.

Chloé se mordit la lèvre.

Nathan serait furieux, s’il l’apprenait.

Mais il lui manquait tellement que ça en devenait presque douloureux.

— D’accord, finit-elle par dire.

Si je ne lui dis rien, il n’en saura rien.

Elle suivit le chauffeur jusqu’à un vieux Ford E-350 garé près du trottoir. La rangée du milieu était déjà bondée de passagers emmitouflés dans d’épais manteaux. Chloé monta et prit la place derrière le siège passager avant, celle qu’elle choisissait toujours parce qu’elle avait moins mal au cœur à cet endroit-là.

Un cadre photo en cristal pendait au rétroviseur. À l’intérieur, il y avait la photo d’un enfant aux joues rondes et aux yeux immenses — probablement celui du chauffeur. Assez mignon pour faire baisser la garde.

Le chauffage tournait à peine. Le froid la saisit dès que la porte se referma.

Chloé se frotta les mains, puis ressortit son téléphone.

Toujours rien de Nathan.

Ses deux appels manqués restaient affichés en haut de l’écran comme les minuscules preuves d’un crime qu’elle n’avait pas encore, techniquement, commis.

Elle le rappela quand même.

Plusieurs sonneries.

Aucune réponse.

Il était sans doute en cours. Ou au labo. Ou bien il l’ignorait parce qu’un sixième sens d’époux avait déjà détecté le van clandestin.

Chloé grimaça, ouvrit ses messages et tapa rapidement :

Chéri, je devrais être à la maison vers quatre ou cinq heures ce soir. Ça te dirait Popeyes pour dîner ? Je veux le sandwich au poulet cajun, quatre tenders épicés, et une grande portion de haricots rouges et de riz frit. Je t’aime ! XOXO !

Souriante, elle appuya sur envoyer.

Rien que de penser à Nathan lui réchauffait les joues.

Il lui arrivait encore parfois de trouver ça un peu irréel — qu’elle ait réellement réussi à l’épouser. À la fac, Nathan avait été le brillant, le premier de la promo, le garçon discret et beau que tout le monde remarquait et que personne n’osait vraiment approcher. Et pourtant, au bout du compte, il avait été à elle.

Après la remise des diplômes, ils s’étaient précipités à la mairie et s’étaient mariés sans même organiser un vrai mariage. Ils avaient été follement amoureux, follement impulsifs, et secrètement terrorisés qu’en attendant trop longtemps, la vraie vie ne vienne s’en mêler.

Si le projet de Nathan au labo n’avait pas été à un stade critique, il serait rentré avec elle pour aller voir ses parents.

Hier soir, au téléphone, il l’avait pressée de rentrer bientôt.

Cette seule phrase l’avait rendue bêtement heureuse.

Elle lui manquait.

Le van s’éloigna enfin de la gare.

Peu à peu, le chauffage crachota un peu de chaleur. La sensation revint dans les doigts gelés et les jambes raides de Chloé. Elle se laissa aller contre le dossier et ferma les yeux.

L’idée de Popeyes qui l’attendait à la maison lui fit venir l’eau à la bouche.

Nathan désapprouvait toujours ses envies de fast-food. Après leur mariage, il avait insisté pour qu’ils cuisinent à la maison comme des adultes responsables. Le problème, c’est qu’aucun des deux ne savait réellement cuisiner.

Au début, elle l’avait laissé faire, avant de découvrir que Nathan cuisinait comme un cardiologue de quatre-vingts ans — pas de beurre, pas de sauce, à peine de sel. Deux semaines de sa nourriture morne et sans joie avaient suffi à la renvoyer définitivement derrière les fourneaux.

Parfois, quand elle surprenait ce sourire léger, un peu rusé, au coin de ses lèvres, elle se disait qu’il l’avait fait exprès.

Mais chaque fois qu’elle le voyait, ses longs doigts s’activant avec soin sur les instruments du laboratoire, ou ce regard clair et innocent derrière ses lunettes, son cœur fondait de nouveau.

Que pouvait-elle y faire ?

C’était le mari qu’elle avait elle-même réussi à conquérir.

Elle ne pouvait que le gâter.

Le van se balançait doucement sur la route. L’alcool de la veille traînait encore dans son organisme, et la chaleur à l’intérieur du véhicule la rendait somnolente.

Très vite, Chloé s’assoupit.

Elle ne remarqua pas que la batterie de son téléphone était en train de se vider.

Elle ne sut pas que le conducteur avait quitté l’autoroute et empruntait des routes de campagne isolées pour éviter les péages.

Ce qui aurait dû être un trajet de huit heures s’étira en dix, et ils n’étaient toujours pas à mi-chemin.

Le van traversa plusieurs tunnels dans la forêt domaniale.

L’un d’eux était particulièrement long.

Trop long.

Même à moitié endormie, Chloé le sentait — cette étrange impression pesante que quelque chose clochait. Les néons au plafond clignotaient sans arrêt, traversant ses paupières en pulsations blanches hachées. Les lignes peintes sur les murs et la chaussée se brouillaient, se tordaient en quelque chose de déformé, d’irréel.

Puis il y eut le bruit.

Un hurlement strident et violent de métal qui râpe, mêlé au grésillement d’une électricité parasite.

Chloé se redressa d’un coup.

Et l’instant d’après, le monde au-dehors sembla se déchirer.